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Источник твой да будет благословен, — и уте- 
шайся женою юности твоей, любезною ланью 
и прекрасною серною: груди ея да упояют 
тебя во всякое время, любовью ея услаждайся 
ПОСТОЯННО. 


Книга притчей Соломоновых 


...Когда, сурово улыбнувшись, БМП закончил свое 
вступительное слово и, переждав аплодисменты, предло- 
жил считать научно-практическую конференцию откры- 
той, в этот самый момент откуда-то из глубины перепол- 
ненного зала вынырнула записка и поплыла в сторону пре- 
зидиума. 

К сведению: Бусыгин Михаил Петрович, прозванный 
БМП за неуклонность, стал нервым секретарем Краснопро- 
летарского райкома партии полгода назад, сменив на 
этом посту былого лидера Владимира Сергеевича Ковалев- 
ского, как известно, катапультированного на пенсию 
вследствие невыполнения правительственного постановле- 
ния 0б улучшении снабжения населения растительным 
маслом. Воцарение БМП, показавшееся кое-кому случай- 
ным, в действительности было глубоко закономерным, 
ибо некогда выпало Бусыгину учиться в Высшей пар- 
тийной школе одновременно с нынешним городским руко- 
водством, которое, сколачивая собственную команду, 
вспомнило-таки про давнего однокашника и вытащило 
его из медвежьего подмосковного угла в столичный рай- 
ком. 

..Когда БМП со значением пригласил на трибуну 
основного докладчика — секретаря парткома пединститута 
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профессора Желябьева, а равнодушный официант принес 
стакан теплого чая, записка, мелькая, словно чайка на вол- 
нах, достигла середины зала. 

Между прочим, научно-практическая конференция 
(в афишах почему-то значилось «научно-теоретическая» ) 
«Возрастание духовных запросов советских людей и 
задачи коммунистов района в деле повышения уровня 
культурно-массовой работы среди населения» проводилась 
в канун важнейшего отчета, с которым БМП готовился 
выступить через два дня на бюро горкома партии. По 
задумке Бусыгина, конференция должна была продемон- 
стрировать небывалое единение краснопролетарского 
лидера с широкими народными массами. На оперативном 
совещании секретарей первичек Бусыгин пообещал отве- 
тить на любые, даже непарламентские вопросы участников 
конференции, слух 06 этом прокатился по району, и 
обычно пустой до гулкости ДК «Знамя» заполнился на- 
столько, что сидели даже в проходах. 

...Когда телевизионщики, вдруг слетевшиеся на зауряд- 
ное районное мероприятие, вырубили «юпитеры», прибере- 
гая пленку для обещанных ответов на вопросы, а сам БМП 
вернулся в президиум и, кривовато усмехаясь, стал одним 
ухом слушать одобрительный шепот заведующего отделом 
горкома Юрия Семеновича Иванушкина, а другим — про- 
сторный, как песнь ашуга, основной доклад профессора 
Желябьева, записку, наконец, прибило к празднично 
оформленной сцене. Инструктор Голованов, за тем и поса- 
женный в первый ряд, принял вчетверо сложенную тетра- 
дочную страничку, оглядел ее и с вдумчивой делопи- 
тостью, хорошо заметной из президиума, опустил бумажку 
в специальный полированный ящичек, стоявший между 
двумя сооружениями из цветов, которые, между прочим, 
воздвигла знаменитая икэбанщица. Она всерьез уверяла, 
что ее гомпозиция в художественной совокупности симво- 
лизирует свежий ветер обновления и поистине револю- 
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ционные преобразования, случившиеся за последнее время 
в стране в целом и в районе в частности. 

Увидав поступившую записку, Бусыгин и Иванушкин 
значительно переглянулись: мол, конференция еще, 
считай, не началась, а контакт с аудиторией уже уста- 
новлен, что, несомненно, свидетельствует о возросшей 
политической зрелости и гражданской заинтересованно- 
сти районного актива. А ведь еще совсем недавно на по- 
добные массовые отсидки людей просто-напросто заго- 
няли или же заманивали, суля в перерывах торговлю 
съестными и книжными дефицитами. В том, как они гля- 
нули друг на друга, был и еще один, особенный, оттенок: 
дескать, что ни говори, а от первого лица мно-огое зави- 
сит! 

Пока Бусыгин и Иванушкин переглядывались, из-за 
кулис, где помещался столик стенографисток, заманчивой 
походкой манекенщицы вышла сотрудница сектора учета 
райкома партии Аллочка Ашукина, которую неизменно 
отмобилизовывали для работы с записками на сцене, и еще 
безвременно ушедший на пенсию Ковалевский, проводя 
планерку перед очередным массовым мероприятием, 
задумчиво говаривал: «А записочки пусть носит эта... 
хорошенькая». И грустно улыбался, вспоминая, наверное, 
о том, что, кроме сводок по плану, жилищной проблемы, 
выше- и нижестоящих товарищей, есть, оказывается, еще и 
молодые, цветущие женщины с тонкими, как у песочных 
часов, талиями. Ковалевский был руководителем старой 
закваски, скромным, непритязательным человеком, безза- 
ветно преданным партии за ту безграничную власть над 
людьми, каковую она дает своим избранникам. Если 6 ему 
вдруг предложили: Владимир Сергеевич, выбирай — чер- 
ная машина у подъезда, чудесная квартира в центре 
Москвы, еженедельная неподъемная «авоська», спецдача, 
спецмедобслуживание, спецзагранкомандировки, с од- 
ной стороны, или обыкновенный, цвета слоновой кости 
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телефон с маленьким золотеньким гербом державы на 
диске, — он, Ковалевский, сказал бы, не задумываясь: 
«Телефон!» 

БМП, с маху поменявший в райкоме почти все, что 
пахло духом предшественника, поменявший так твердо и 
жестоко, что один из вышвырнутых аппаратчиков застре- 
лился у себя на даче, — Ашукину почему-то оставил при 
исполнении привычных для нее обязанностей... И вот 
Аллочка обольстительно подошла к полированному 
ящичку, изящно наклонилась, так что из низкого выреза 
блузки выскользнул и закачался на цепочке кулон-сер- 
дечко, потом плавно распрямилась и понесла записку 
прямо в президиум, а не на сортировку в секретариат, как 
бывало раньше. Не подымая тщательно подведенных глаз, 
она положила ее перед Бусыгиным, который уже не раз 
заявлял, что между руководителем и массой не должно 
быть посредников. 

Отметим: как только Ашукина начала свое движение к 
столу президиума, Юрий Семенович Иванушкин внезапно 
озаботился, оглянулся назад и стал призывно озирать 
кулисы. Буквально тут же к нему подскочил инструктор 
горкома. Иванушкин, взяв его за пуговицу, начал давать 
какие-то срочные поручения и давал их до тех самых пор, 
пока Аллочка не вернулась к столику стенографисток. Лет 
десять назад, когда Ашукина работала еще в секторе учета 
райкома комсомола, а Юрий Семенович трудился инструк- 
тором райкома партии, у них была некая история, чуть не 
стоившая Иванушкину карьеры. Кстати, фамилия его и 
внептность необычайно соответствовали друг другу: русые 
кудри, конопушки и добрые синие, чуть грустные глаза. 
В молодости, будучи аспирантом кафедры фольклористики 
пединститута, он получил забавное прозвище: «Убивец»... 
Но о0об этом позже. 

Пока Иванушкин общался со своим инструктором, 
Бусыгин взял записку, повертел в руках и прочитал: «Тов: 
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Чистякову В. П. (лично)». БМП удивленно поднял пра- 
вую бровь, сложил тонкие губы в трубочку и, подавшись 
вперед, глянул на притулившегося с краю президиумного 
стола секретаря райкома партии по идеологии Валерия 
Павловича Чистякова, который как раз наливал себе мине- 
ральной воды, с трудом сохраняя выражение профессио- 
нальной доброжелательности на усталом лице. Во взгляде 
Бусыгина не было ни ехидства, ни раздражения, а только 
некое недоброе любопытство, отчего Чистяков, один из 
последних людей Ковалевского оставшийся в аппарате и 
даже, как поговаривали, его любимец и несостоявшийся 
преемник, похолодел, отставил стакан с минеральной 
водой и принялся делать неотложные пометки в ежене- 
дельнике. 

Записка по рукам двинулась к Валерию Павловичу, и 
каждый, кто брал ее и передавал дальше, старался в меру 
своих способностей воспроизвести на физиономии то самое 
выражение, какое мелькнуло только что у первого секре- 
таря. Получив сложенный листочек, Чистяков не стал его 
разворачивать, а небрежно бросил перед собой и как бы 
сразу забыл о нем, увлеченный докладом профессора 
Желябьева, метавшего политически выверенные молнии в 
рок-музыку, которая, словно раковая опухоль, разъедает 
внутренний мир советской молодежи, сбивая ее с активной 
жизненной позиции на кривую дорожку социальной апа- 
тии... 

Рядышком с Чистяковым сидел зампред райисполкома 
Василий Иванович Мушковец — тоже один из обломков 
мощной команды Ковалевского, рассеянной порывом 
номенклатурной бури. В президиумах Мушковец обычно 
подремывал, заслонившись от мира привезенными из Ита- 
лии дымчатыми очками с нарисованными на стеклах 
широко раскрытыми вдумчивыми глазами, или же многоц- 
ветной японской авторучкой рисовал исключительно куз- 
нечиков, которые. получались у него настолько правдопо- 
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добно, что, казалось, вот-вот какая-нибудь из тварей щел- 
кнет с листа и защекочет за шиворотом. 

Василий Иванович состоял другом дома и даже даль- 
ним родственником Чистякова по линии жены, в зампре- 
дах сидел давно, лет пятнадцать, и в районе у него, как сам 
он любил выражаться, все было схвачено и задушено. До 
прихода БМН, разумеется. Валерий Павлович и Василий 
Иванович много лет вместе ездили рыбачить на потаенный 
водоем, который чудом обошло всеобщее рыбное оскуде- 
ние, посещали по субботам четвертое автохозяйство с его 
замечательной баней, о существовании которой шоферы и 
не ведали, а иногда, в редкое свободное воскресенье, они 
сходились семьями и расписывали «пульку». До недавнего 
времени и в президиумах родственники садились рядом, 
перешептывались, сплетничали, решали мелкие про- 
блемки. Но вот однажды Бусыгин приподнял правую 
бровь и совершенно серьезно пошутил насчет «неразлуч- 
ной парочки заговорщиков». С тех пор они зареклись 
появляться вместе, и только сегодня, задержавшись на 
заседании жилищной комиссии, Мушковец вынужден был 
сесть на единственный свободный стул рядом с Чистяко- 
ВЫМ. 

Василий Иванович задумчиво дорисовал у очередного 
кузнечика длинные усики и, чуть наклонившись к Вале- 
рию Павловичу, тихо спросил: 

— От кого? 

— Не знаю,— отозвался Чистяков, лениво взял 
записку, развернул и прочитал: 


Уважаемый Валерий Павлович! 


Прошу простить за беспокойство, но мне необходимо с 
Вами поговорить но вопросу исключительной важности. 
Прошу Вас во время перерыва подойти к стенду «Досуг в 
районе». Буду ждать. 

Н. А. Печерникова 


10 


Все это было написано четким и ровным учительским 
почерком, без помарок, и только в слове «Вами» строчная 
буква «в» была аккуратно исправлена на прописную. 

— Печерникова...— встревожился Мушковец, ознако- 
мившись с запиской через плечо секретаря райкома. — 
Печерникова... Кто это? 

— Не знаю,— пожал плечами Чистяков и провел 
ладонью по своим рано и красиво поседевшим волосам. 

— Только не надо из меня барбоса делать! — тихо воз- 
мутился Василий Иванович.— Не надо мне свистеть, что 
это очередная жертва перестройки к тебе, Валера, за прав- 
дой прорывается! Чего она хочет? Сейчас все опасно! Ты 
посмотри на БМП, это же не человек, это машина для 
отрывания голов... 

Мушковец шептал страстно, но замерев лицом и не раз- 
жимая губ, точно чревовещатель, а Чистяков в ответ раз- 
меренно кивал головой, будто бы речь шла о чем-то идео- 
логически важном и непосредственно связанном с сегодня- 
шней конференцией. 

— Печерникова... Печерникова...— тужился вспомнить 
Мушковец. — По жилью она у меня не проходит. Кто 
такая? 

— Понятия не имею, — спокойно ответил Валерий Пав- 
лович и положил записку в карман. 


* ж * 


Двенадцать лет назад Надя Печерникова и Валера Чис- 
тяков чуть-чуть не поженились. Он в ту пору был аспиран- 
том кафедры истории СССР, собирал материалы для дис- 
сертации об аграрной политике социалистов-революционе- 
ров, жил в общаге в одной комнате с Юркой Иванушки- 
ным, последними словами костерил администраторов и 
пустолобов от науки, тормозивших утверждение темы, и 
если бы кто-нибудь в ту пору нагадал ему судьбу удачли- 
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вого партийного кадра, то Чистяков только бы рассмеялся 
и посоветовал предсказателю больше не похмеляться тех- 
ническими спиртовыми растворами. 

Надя Печерникова поступила в аспирантуру годом 
позже. Она, как и Валера, сначала поработала учителем. 
старших классов и школьную программу по истории назы- 
вала не иначе, как «Сказки тетушки КПСС», с чем буду- 
щий секретарь райкома партии по идеологии был пол- 
ностью согласен. Надя собиралась писать о реформах Сто- 
лыпина, имела о знаменитом премьер-министре и его за- 
слугах перед Отечеством свое собственное, отличное от 
общепринятого, мнение, менять его не собиралась, на ком- 
промиссы идти не желала, из-за чего, собственно, и не 
задалась впоследствии ее научная карьера. О таких людях, 
как Печерникова, Василий Иванович Мушковец. говорил: 
«По белой нитке ходит!» 

До сих пор Чистяков отлично помнил первое появление 
Нади. Осенью 76-го, после каникул, собрали заседание 
кафедры, совершенно уникальное по занудству и тягомот- 
ности, где обсуждали проект плана работы на новый учеб- 
ный год, скучно спорили по каждому пункту, и Желябьев, 
тогда еще доцент и секретарь партийного бюро факультета, 
в сердцах даже надерзил заведующему кафедрой профес- 
сору Заславскому, хотя, впрочем, все отлично понимали: 
как только план утвердят, сначала про него на несколько 
месяцев просто забудут, а потом приторможенная лабо- 
рантка Люся потеряет все до единого экземпляры. 

Надя вошла в комнату в тот самый момент, когда 
доцент Желябьев хорошо поставленным лекторским голо- 
сом доказывал, что неумение планировать исследования — 
бич советской науки. Все оглянулись на застывшую в две- 
рях девушку, одетую в тугие вельветовые джинсы и сво- 
бодную кофточку, волосы у нее были перехвачены обыч- 
ной аптекарской резинкой, а через плечо болталась замше- 
вая сумка с какой-то совершенно индейской бахромой. 
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Доцент капризно сморщил ухоженное личико’ и ‘по- 
кошачьи махнул лапкой: мол, закройте, милочка, дверь с 
той стороны... 

Однако бравый профессор Заславский неожиданно 
вскочил со своего председательского места, галантно при- 
близился к девушке, взял ее за руку и вывел на середину 
комнаты, как в театре выводят на авансцену якобы засму- 
щавшуюся приму. | . 

«Это наша новая аспирантка Надежда Александровна 
Печерникова!» — представил он. «Извините... Я очень 
долго ждала троллейбуса...» — смущенно проговорила 
Надя. 

Кафедральные старички тут же со знанием дела огля- 
дели и оценили гостью. О старая профессорско-преподава- 
тельская гвардия! В тридцатые — пятидесятые они не про- 
пускали мимо ни одной смазливой аспиранточки, влюбля- 
лись с размахом и безоглядно, щедро оставляя бывшим 
женам квартиры на улице Горького со всем антикварным 
хламом, унося в новую жизнь только маленькие чемодан- 
чики с бельем да связочки любимых книг. Это они, они 
воздвигли в столице первые кооперативные квартиры! 
Теперь таких застройщиков давно уже нет, так как про- 
фессорского жалованья © трудом хватает и на одну 
семью... 

Потом, все еще держа новую аспирантку за руку, про- 
фессор Заславский сообщил, что писать сия отважная 
девица собирается о Петре Аркадьевиче Столыпине. 
Кафедральные старички с пониманием переглянулись: в 
молодости они тоже мечтали стать честными летописцами 
эпохи, но хотелось бы знать, что понаписал бы тот же Нес- 
тор, когда б у него за спиной дежурил сержант НЕВД с 
наганом. А доцент Желябьев покачал головой и с нежной 
грустью поглядел на симпатичную дурочку, которая 
наивно полагает, что историки пишут чепуху исключи- 
тельно по причине незнания истории... 
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Наконец профессор Заславский усадил Надю рядом с 
Чистяковым, по-мужски подмигнул Валере и предложил 
продолжить обсуждение плана. Надя достала из сумки 
новенькую общую тетрадь, с треском раскрыла ее и ров- 
ным учительским почерком вывела: «Заседание кафедры», 
подчеркнула написанное двумя линиями и поставила знак 
вопроса, а потом, подумав немного, обвела все это узорча- 
той рамочкой. 

Тем временем профессор Заславский, распупив хвост, 
начал рассказывать про то, как некогда ездил во Владимир 
к знаменитому монархисту Шульгину. «Неужели умный 
человек может быть монархистом?!»› — перебил заведую- 
щего кафедрой доцент Желябьев. «Почему бы нет, если 
умный человек может быть сталинистом!» — покосившись 
на Надю, парировал Заславский, в свое время чуть было не 
загремевший по делу космополитов и низкопоклонников. 

Но Чистяков не вслушивался в завязавшийся спор, он, 
рискуя нажить косоглазие, старался получше разглядеть 
новую аспирантку: у нее было смуглое лицо, нос с горбин- 
кой и странная манера прикусывать нижнюю губу для 
того, чтобы скрыть ненужную улыбку. 

Надя тем временем изобразила на страничке запутан- 
ный лабиринт со множеством коридоров и одним-един- 
ственным выходом. Чистяков настолько увлекся этим 
рисунком, что забылся и совсем уж неприлично уставился 
в ее тетрадь. «Вас как зовут? — спросила она и повернула 
тетрадь так, чтобы ему удобнее было разглядеть рисунок. 
«Валерий Павлович...» — ответил Чистяков, уже отрав- 
ленный академическими церемониями. Надя почтительно 
посмотрела на него, прикусила губу и объяснила: «Это 
тест. Нужно выбраться из лабиринта...» «Зачем?» — тупея 
от непонятного волнения, спросил он. «А это, Валерий 
Павлович, я вам потом объясню...» 

Чистяков немного подумал и твердо проложил авторуч- 
кой путь к единственному выходу, только возле одной раз- 
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вилки он малость замялся и двинулся, ожидая подвоха, не 
короткой дорогой, а наоборот — самой длинной. «М-да, — 
нахмурилась Надя, что-то прикидывая. — Значит, так: вас, 
Валерий Павлович, ждет блестящая научная карьера, но в 
личной жизни, боюсь, не повезет». «А если бы я пошел 
другим путем?» — заволновался Чистяков. «Ну-у, тогда 
бы у вас была роскошная личная жизнь и большие труд- 
ности в науке! — сообщила Надя и добавила: — Но первое 
слово дороже второго!...» 

Услыхав это трогательное детское присловье, он, нако- 
нец, решился и посмотрел ей прямо в глаза — большие, 
светло-карие и абсолютно несерьезные. 

«...А вы знаете, что говорил мне Шульгин на про- 
щанье? — вдруг возвысил голос профессор Заславский и 
ревниво обратился к новой аспирантке: — Вы, голубушка 
Надежда Александровна, тоже послушайте! Он сказал мне, 
что во избежание будущих смутных времен нужно в СССР 
ввести наследование политической власти. Династию!...›» 
«Мифологическое мышление!» — усмехнулся Желябьев. 
«Мышление!» — со значением ответил профессор Заслав- 
ский. «Мышление...— вполголоса согласился доцент. — 
Мышление старого склеротика...» Поскольку направ- 
ленность этих слов, как выражаются ученые, была ам- 
бивалентна, вся кафедра тревожно замерла, ожидая 
взрыва... 

«Апофегей» — наклонившись к Чистякову, довери- 
тельно прошептала Надя. «Что?» — не понял Валера. 
«Я говорю, у вас здесь всегда так?» «Почти всегда...» 
«Полный апофегей!» 

Томительное беспокойство, поселившееся в душе после 
того памятного заседания, Чистяков, полагавший себя дос- 
таточно опытным мужчиной, квалифицировал как легкое 
влечение к новой хорошенькой аспирантке. Это была 
ошибка: он жестоко влюбился. 

Потом почти полгода они встречались на лекциях, засе- 
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даниях кафедры, в институтской столовой, которую назы- 
вали «тошниловкой», в Исторической библиотеке... Входя 
в большой читальный зал № 1, Валера почти сразу отыски- 
вал среди десятков склонившихся над книгами голов ее 
перетянутый аптечной резинкой хвостик, усаживался поб- 
лиже, как бы невзначай встречался с ней глазами, потом 
они вместе шли в буфет или курилку и разговаривали — 
обо всем: о полном маразме профессорско-преподаватель- 
ского состава, о явных переменах в интимной жизни сту- 
дентов (на последней лекции они сидели не в той комбина- 
ции, как прежде), о стрельбе по-македонски, об уморитель- 
ной оговорке, которой порадовал общественность на недав- 
нем пленуме державный бровеносец... Надя ко всему на 
свете, включая собственные неприятности, относилась 
иронически. «Надо быть большим пакостником, — гово- 
рила она, имея в виду Бога, — чтобы в конце до слез 
забавной жизни поставить такую несмешную штуку, 
как смерть... А может быть, это тоже юмор, только чер- 
ный? | › 

Аспирантам второго года обучения родина иногда дове- 
ряла ведение семинарских занятий. Однажды, когда Чис- 
тяков, изнемогая от чувства собственной значимости, 
выяснял, что же осталось от лекций в головах студентов 
третьего курса, доцент Желябьев зачем-то привел в ауди- 
торию нескольких аспирантов и среди них — Надю. Потом, 
в «исторической» курилке, она как бы между прочим сооб- 
щила, что, по ее наблюдениям, на Валерия Павловича 
«запала» студентка Кутепова, дочка крупного партийного 
босса. Надя настоятельно советовала воспользоваться 
ситуацией и прорваться поближе к кормушке, которую в 
17-м отняли у помещиков и капиталистов, но потом как-то 
забыли передать рабочим и крестьянам. 

С грустью и бессилием наблюдал Чистяков, как его 
отношения с Надей приобретают оттенок необратимого 
товарищества. 
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В те баснословные года во дни торжеств народных на 
кафедре устраивались праздничные посиделки: ‘сдвигались 
столы, из шкапа извлекалась зеленая. скатерть, та’ самая, 
что использовалась и ‘во время защит: Кафедральные муж- 
чины доставали из портфелей водочку и ‘коньячок, жен- 
щины — пирожки, огурчики, ‘банки с салатами ‘собствен- 
ного приготовления. Во главе стола садился профессор 
Заславский, он и провозглашал нервый тост за советскую 
историческую науку и ее подвижников — надо понимать, 
всех присутствующих. Правда, в конце гулянья, неизменное 
набравшись, он впадал в черную меланхолию и бормотал, 
что нет у нас никакой исторической науки — одна лишь. 
лакейская мифология. Эта фраза являлась общеизвестным 
сигналом — и самый молоденький аспирант ‘мчался ловить 
такси, потом происходил торжественный вынос профессор- 
ского тела и бережная укладка оного в автомобиль. А по- 
сиделки продолжались до тех пор, пока не вваливался 
комендант здания, отставной подполковник, и заявлял, что 
пора, дескать, и честь знать, что даже кафедра научного 
коммунизма уже по домам разошлась; ему наливали ста- 
кан, он выпивал, давал еще полчаса на «помывку посуды и 
приборку помещения», после чего грозился опечатать 
кафедру со всеми ее сотрудниками. 

Тогда, в апреле, все произошло по этой, раз и навсегда 
укоренившейся традиции. Сначала коллектив кафедры, 
дружно вышедший на субботник, жег прошлогоднюю 
листву и разбирал завалы мусора, оставленные строите- 
лями, которые осенью всего-навсего подкрасили фасад 
флигеля, где располагался исторический факультет. Потом 
появилась зеленая скатерть-самопьянка, как называла ее 
Надя, и профессор Заславский поднял первый тост... 
После того, как комендант пообещал опечатать помещение 
и еще почему-то вызвать милицию, доцент Желябьев пред- 
ложил Печерниковой и Чистякову поехать к.нему в гости, 
«на холостяцкое пепелище...» и продояжить-нраздник! 
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Доцент поймал частника, по пути они заскочили в дет- 
ский сад, там, оказывается, тоже был субботник, и прихва- 
тили с собой юную воспитательницу. В недавнем прошлом 
супругой Желябьева состояла самая молодая в республике 
докторша наук, ушедшая от него к члену-корреспонденту, 
выступавшему оппонентом на ее защите. С тех пор, по мне- 
нию Нади, доцент получил какой-то чисто фрейдистский 
комплекс и теперь мог общаться исключительно с женщи- 
нами элементарных профессий. Воспитательница, ее имя 
Чистяков давно забыл, смотрела своему ученому другу в 
рот и громко прыскала в ответ на каждую его шуточку или 
даже обычно сказанное слово. 

Трехкомнатное «холостяцкое пепелище» располагалось 
в большом сером доме на проспекте Мира. Валера, до окон- 
чания школы теснившийся вместе с родителями и сестрой 
в пятнадцатиметровой комнате заводского общежития, 
где, дабы поутру попасть в уборную, нужно было потоп- 
таться в очереди, потом два года живший в казарме, затем 
пять лет занимавший койку в четырехместном номере сту- 
денческой общаги, а теперь вот сибаритствовавший в аспи- 
рантском общежитии, имея под боком всего одного соседа, 
попадая на такую необъятную, по его представлениям, 
жилплощадь, начинал мучиться страшной завистью и 
самой настоящей классовой неприязнью. 

Желябьев происходил из потомственной профессорской 
семьи; в комнатах стояла хорошая красная мебель с зави- 
тушками, на стенах висели картины в золоченых багетах и 
старинные фотографии в деревянных рамочках, а над 
бескрайней гостиной нависала огромная люстра, хрусталь- 
ная, почти такая же, как и в актовом зале их родного педа- 
гогического института, где до революции располагался 
пансион благородных девиц. 

«Это — Мурильо! — кивнул Желябьев на одну из кар- 
тин, изображавшую мадонну с озорничающим богочелове- 
ком. — А это — мой дед, приват-доцент Московского уни- 
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верситета». «Какого? — съязвила Надя. — В Москве было 
два университета...» «Имени Патриса Лумумбы, — мелан- 
холично пошутил доцент и по-кошачьи махнул ручкой. 
Потом он открыл бар, внутри которого тут же зажглась 
лампочка и заиграла музыка. — Расширим сосуды и сдви- 
нем их разом!» 

Болтали о кафедральных делах, травили анекдоты, 
Желябьев рассказал смешную историю о том, как во время 
защиты его бывшей жены комендант привел в актовый зал 
команду тараканоотравителей в белых халатах, марлевых 
повязках и с опрыскивателями в руках. Кто-то что-то пере- 
путал. Слабенькая воспитательница внимательно слушала, 
хихикала и безуспешно старалась подцепить с тарелки 
скользкий маринованный гриб, после очередной неудачи 
она удивленно подносила к глазам и недоверчиво рассмат- 
ривала вилку. 

Потом доцент, писавший докторскую о гражданской 
войне на Украине, ни с того ни с сего сообщил, что, по его 
глубокому убеждению, Нестор Иванович Махно напрасно 
повернул тачанки против Советской власти, осерчав на 
нехорошее отношение комиссаров к крестьянам. Если 6 не 
этот глупый шаг, батька так и остался бы легендарным 
героем, вроде Чапая, кавалером ордена Красного Знамени, 
а Гуляй Поле вполне могло называться сегодня Махнов- 
ском. «А тамошние дети, — подхватила Надя, — вступая в 
пионеры, клялись бы: «Мы, юные махновцы...» 

Отсмеявшись, Желябьев посерьезнел и сообщил, что 
все это, конечно, так, но время для подобной информации 
еще не пришло и вообще народное сознание не сможет 
переварить всей правды о гражданской войне. «Во-пер- 
вых, — без тени улыбки возразила Надя, — народное созна- 
ние — не желудок, а во-вторых, не нужно делать из народа 
дебила, который не в состоянии осмыслить то, что сам же 
и пережил!» Доцент в ответ только покачал головой и 
выразил серьезные опасения по поводу научных перспек- 
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тив. аспирантки Печерниковой. Потом’ с .галантностью 
потомственного интеллигента он предложил совершенно 
одуревшей от алкоголя и светского обхождения воспита- 
тельнице пройти в другую комнату и взглянуть на уни- 
кальное издание Энгельса с восхитительными бранными 
пометками князя Кропоткина. Они удалились в библио- 
теку. р: 

Надя, прикусив губу, разглядывала фамильный сереб- 
ряный нож с ручкой в виде русалки, а Чистяков, потея от 
вожделения и смущения, вдруг придвинулся к ней и 
неловко обнял за плечи. «Мне не холодно», — спокойно 
ответила она, удивленно глянула на Валеру и высвободи- 
лась. Они посидели молча. В библиотеке что-то тяжко 
упало на пол. «Полный апофегей!» — вздохнула Надя. 
«Что?» «Это я сама придумала, — объяснила она. — Гиб- 
рит «апофеоза» и «апогея». Получается: а-по-фе-гей...» 
«Ну и что этот гибрид означает?» — спросил Чистяков, 
непоправимо тупевший в присутствии Печерниковой. 
«Ничего. — Просто — апофегей...» —«Междометие, что 
ли?» — назло себе же настаивал Валера. «До чего же дово- 
дит людей кандидатский минимум!» — вздохнула Надя и 
пригорюнилась. Чистяков почувствовал, как по всему телу 
разливается сладкая обида. В соседней комнате разбили 
что-то стеклянное. 

«Ты думаешь, я не умею врать?! — вдруг горячо заго- 
ворила Надя.— Умею! Знаешь, как роскошно я врала в 
детстве? Меня почти никогда не наказывали — всегда 
отвиралась. Однажды я была на дне рождения у подружки 
и сперла американскую куклу, такую потрясающую блон- 
динку, с грудью, попкой — не то, что эти наши пластмассо- 
вые гермафродиты. А когда меня застукали, я снова отов- 
ралась: сказала, будто бы кукла сама напросилась ко мне в 
гости... Теперь-то я понимаю, родители боролись за сохра- 
нение семьи и я была их знаменем в этой борьбе. А как 
выпорешь знамя? Но ведь так вели себя родители по отно- 
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шению ко мне, глупой соплячке. А когда то же самое 
делается по отношению к взрослым, серьезным людям! Ты 
что-нибудь понимаешь?» «Не понимаю», — сказал Чистя- 
ков и положил на ее колено свою ладонь. Надя терпеливо 
сняла неугомонную руку, определила ее на собственное 
чистяковское колено, потом, покосившись на дверь, из-за 
которой доносились теперь голубиные стоны, сообщила, 
что у Валерия Павловича нездоровое чувство коллекти- 
визма. 

Вернулись сладострастники. Воспитательница озира- 
лась расширенными глазами и неверными движениями 
поправляла растрепавшуюся прическу, а у Желябьева был 
вид человека, очередной раз проигравшего в лотерею. 

Глубокой ночью Валера провожал Надю домой. Шли 
пешком по проспекту Мира. Ночные светофоры мигали 
желтыми огнями, и, казалось, они передают по цепочке 
некое спешное донесение, может быть, о том, как аспи- 
рантка Печерникова поставила на место неизвестно что 
себе вообразившего аспиранта Чистякова. 

По дороге Надя рассказывала, что живет в Свиблово, в 
однокомнатной «хрущобе», вместе с мамульком (почему- 
то именно так она называла свою мать). Отец, нынче 
директор здоровенного НИИ, ушел от них очень давно, 
мамулек многие лета изображала из себя эдакую свиблов- 
скую Сольвейг, но теперь у нее, наконец-то, начался ренес- 
санс личной жизни, кватроченто... В этой связи планы у 
Нади такие: выдать мамулька замуж за образовавшегося 
поклонника, а уж потом и самой заарканить какого-нибудь 
потомственного доцента, вроде Желябьева, и обеспечить 
себе человеческую жизнь в этом идиотском обществе, кото- 
рое рождено, чтоб Кафку сделать былью; подарить мужу 
наследника, а затем уж заняться настоящей личной 
жизнью — изменять © каждым стройным, загорелым 
мужиком, катающимся на горных лыжах или, на худой 
конец, играющим в большой теннис... 
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Чистяков слушал Надину болтовню и чувствовал в 
сердце холодную оторопь. Он-то, за свои двадцать семь лет 
знавший девиц и жен без числа, прекрасно понимал: весь 
этот легкомысленный попутный щебет — на самом деле 
вполне серьезное признание в дружбе и одновременно 
объяснение в нелюбви... 

В сентябре, как обычно, поехали «на картошку» в 
Раменский район, студенты — работать, аспиранты и моло- 
дые преподаватели — надзирать за ними. Жили в типовых 
щелястых домиках, построенных специально для сезонни- 
ков и прозванных почему-то «бунгало». Каждое утро, в 
восемь часов, после завтрака, о котором можно было ска- 
зать только то, что он горячий, полтораста студентов под 
предводительством десятка бригадиров-аспирантов пле- 
лись на совхозное поле, чтобы выковыривать из земли и 
сортировать «корнеплод морковь» — именно так значи- 
лось в нарядах. Чистякову поручили руководить ватагой 
грузчиков — крепких парней-первокурсников, поступив- 
ших в институт сразу после армии. Они разъезжали по 
полю на полуторке и втаскивали в кузов гигантские 
«авоськи», набитые «корнеплодом морковь», вызывавшим 
почему-то у греющихся на солнышке спозаранку пьяных 
совхозных аборигенов исключительно фаллические ассо- 
циации. 

А вечером собирались на ступеньках какого-нибудь 
«бунгало» и пели под гитару замечательные песни, от 
которых наворачивались сладкие слезы и жизнь обретала 
на мгновения грустный и прекрасный смысл. 

Чистяков умел играть на гитаре. Давным-давно, когда 
Валера учился в школе, к ним в класс заявился мужичок с 
балалайкой. Он исполнил русскую народную песню «Све- 
тит месяц, светит ясный» и призвал записываться в кру- 
жок струнных инструментов, организованный при Доме 
пионеров. Валера записался, походил на занятия около 
года и немного выучился играть на балалайке-секунде, а 
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когда через пару лет началось повальное увлечение гита- 
рами, успешно применил свои балалаечные знания к шес- 
тиструнке. Правда, собственного инструмента выцыганить 
у родителей так и не удалось, но сосед по заводскому обще- 
житию имел бренькающее изделие Мытищинского завода 
щипковых инструментов, при помощи которого они разу- 
чивали и исполняли разные песни: 


В белом платье с по-яс-ко-ом 
Я запомнил образ тво-ои... 


Потом, на первом курсе педагогического института, 
Валера посещал театральное отделение факультета обще- 
ственных профессий, руководимое каким-то отовсюду 
выгнанным, но очень самолюбивым деятелем. Этот режис- 
сер-расстрига бесконечно ставил «Трех сестер» и по- 
стоянно грозился сделать такой спектакль, что «все эти 
творческие импотенты из разных там мхатов сдохнут от 
зависти». Чистяков должен был играть Соленого, а Соле- 
ный, в свою очередь, должен был появляться с гитарой, 
напевая жестокий романс. Соленого Валера так и не 
сыграл, потому что режиссера погнали за освященное мно- 
говековой традицией, но не уважаемое законом влечение к 
юношам. Зато жестокие романсы петь выучился. 

Там, «на картошке», Чистяков не уступал одетым в 
штормовки, бородатым и хрипатым под Высоцкого перво- 
курсникам. «Валерпалыча на сцену! — кричала студент- 
ка Кутепова. — Валерпалыч, миленький, — «Проходит 
жизнь»! Ну, пожалуйста!» Чистяков обреченно вздыхал, 
поднимался на крылечко «бунгало», брал гитару с еще 
теплым от чужих рук грифом, пробовал струны, хмурился, 
качал головой, начинал было настраивать инструмент, а 
потом вдруг — несколько резких аккордов, и: 


Проходит жизнь, проходит жизнь, 
Как ветерок по полю ржи, 
Проходит явь, проходит сон, 
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Любовь проходит, проходит все... 
Но я люблю. Я люблю. Я люблю... 


А для аспирантки Печерниковой, совершенно не отли- 
чавшейся от студенток в своем длинном, почти до колен 
свитере и модном, по-селянски повязанном платке, Валера 
каждый божий вечер пел ее любимую вещь: 


Молода еще девица я была, 

Наша армия в поход куда-то шла, 
Вечерело. Я стояла у ворот — 

А по улице все конница идет... 


«Потрясающая ТОЧНОСТЬ деталей! — совершенно 
серьезно, без обычной иронии восхищалась Надя. — Огром- 
ная русская армия, растянувшись, ползет через маленький 
уездный городишко. Вечер, а еще не кончился даже кон- 
ный авангард! Роскошно, правда?» 

В черном холодном небе плыла луна, воздух пах оше- 
ломляющей осенней прелью, и Чистяков пел, чувствуя, как 
на глаза наворачиваются слезы, а душа томится предчув- 
ствием единой для всех людей счастливой и безысходной 
доли: 


Вот недавно — я вдовой уже была, 
Четверых уж дочек замуж отдала — 

К нам заехал на квартиру генерал, 

Весь простреленный, так жалобно стонал... 


«Четырех уж девок замуж отдала! Какая потрясающая 
точность деталей!...» — передразнивала ехидная студентка 
Кутепова. 

В одиннадцать вечера студентов гнали спать, они, есте- 
ственно, ерепенились, заявляли, что, будучи: взрослыми, 
дееспособными людьми, сами` могут решать, когда им 
ложиться спать, © кем, и ложиться ли вообще, что дома 
они именно так и постунают. Им; разумеется, отвечали, что 
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они не дома, что из-за их ослиного упрямства и ребячества 
страдает производительность труда, не высыпаются брига- 
диры и что за нарушение производственной дисциплины 
можно запросто вылететь из вуза, куда они только-только 
с таким трудом поступили. 

Потом нужно было с фонарями досматривать «бун- 
гало», высвечивать каждую кровать, чтобы в девичьих 
помещениях не было парней, — и наоборот. Студентка 
Кутепова, целомудренно закрывшись одеялом до подбо- 
родка, во время каждого такого обхода плаксиво объяв- 
ляла, будто дома не засыпает вообще, пока папа не поце- 
лует ее в лобик, и требовала, чтобы именно Валерпалыч 
был ей «заместо отца родного». Под общий хохот Чистя- 
ков целовал ее в пахнущий пудрой лоб, и она тут же при- 
кидывалась спящей. 

Уложив студентов, аспиранты и преподаватели собира- 
лись в штабном «бунгало», пили чай и вино, валяли 
дурака, хохотали, а то вдруг начинали до хрипоты спорить 
о том, например, что означает фраза Чаадаева «Социализм 
победит не потому, что он прав, а потому, что не правы его 
враги». Или же разговор уходил в совершенно другую сто- 
рону, и аспирант кафедры фольклористики, «сокамерник» 
Чистякова по общежитию, Юра Иванушкин, старательно 
акая или окая, рассказывал срамные сказки Афанасьева, 
пел остросексуальные частушки и однажды уморил обще- 
ственность, сообщив исконно народную классификацию 
достоинств мужского имущества: «щекотун» — «запри- 
дух» — «подсердечник» — «убивец». С тех пор Ивануш- 
кина так и прозвали — Убивец. Он тогда канал под пейза- 
нина и показательно презирал всех, имеющих московскую 
прописку. «Вам-то, столичным, — причитал Убивец полу- 
дурашливо-полусерьезно, — все само в рот. лезет. Опять- 
таки ЦПКиО имени Горького, гастроном имени Елисеева, 
метро имени Кагановича... А попробуйте-ка в школу за 
десять верст по первопутку побегать... В страну знаний! 
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Волки: у-у-у!» Валера, ходивший в школу через дорогу, в 
самом деле начинал себя чувствовать зажравшимся барчу- 
ком или, как выражаются в армии, человеком Московской 
области, сокращенно — ЧМО. 

Только потом, через год-два, совсем случайно, подма- 
хивая характеристику, он узнал: жил Убивец в приличном 
районном центре, родитель его работал ни много ни мало 
директором крупного мясо-молочного комплекса, а мать 
начальствовала во Дворце культуры. Элита, правда, уез- 
дная... 

Спать расходились обычно часа в два-три, а в семь уже 
вскакивали, умывались ледяной водой и, вибрируя от 
утреннего холода, расталкивали невменяемо-сонных сту- 
дентов, которые втихаря тоже колобродили всю ночь. 
И ведь ничего: завтракали и, как выражалась Надя, бод- 
ренько отходили в поля, трудились, а вечером все начина- 
лось сначала. А теперь вот поспишь вместо положенных 
восьми часов, скажем, шесть, и целый день скрипишь так, 
словно тебя палками отвалтузили. 

На правах сокафедренника каждую ночь Чистяков про- 
вожал Надю до «бунгало», раскланивался и с протоколь- 
ной учтивостью пожимал на прощанье ее прохладную 
руку. Мысль о том, что она снова может одним недоумен- 
ным движением освободиться от его вахлацких объятий, 
заранее вгоняла Валеру в краску и парализовывала все 
желания. Наде в ту пору нравилось изображать увиденную 
в каком-то идиотском фильме молодую революционную 
женщину, до беспамятства влюбленную в слово «това- 
рищ». «До свидания, товарищ! — говорила она на проща- 
ние понурому Чистякову. — Товарищ, выше голову! Скоро 
восстанет пролетариат Германии, товарищ!..» Этим все и 
заканчивалось. 

Однажды, кажется, за неделю до окончания сельхозра- 
бот, в поле случилось ЧП — внезапно кончилась тара, те 
самые гигантские «авоськи», только теперь для «кочанной 
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культуры капуста». Материально ответственный началь- 
ник совхозного склада запил, жена выгнала его из дому, и 
он исчез вместе со связкой ключей от сарая, где хранилась 
тара. Работа встала, студенты разбрелись кто куда, и тогда 
Чистякова отправили ходоком к начальству в центральную 
усадьбу, поручив заодно купить аспирину и еще чего- 
нибудь для простудившейся Наденьки Печерниковой. 

Валера на попутке добрался до дирекции, устроил там 
бурю, пообещал поснимать с должностей и все спрашивал, 
где у них тут телефон, чтобы позвонить в обком партии, 
хотя, честно говоря, в те времена имел смутное представле- 
ние о том, что это такое, если не считать Надиного выра- 
женьица: «Обком звонит в колокол». Встревоженные буй- 
ным аспирантом, всуе упоминающим священную аббревиа- 
туру, совхозные начальники стали названивать в свое не- 
благополучное подразделение, подняли всех на ноги — и 
кладовщик был найден: он спал в том самом сарае на тех 
самых «авоськах» за дверьми, запертыми снаружи на боль- 
шой амбарный замок, причем связка ключей мистически 
оказалась в кармане его телогрейки. 

Уладив производственный конфликт, Чистяков загля- 
нул в аптеку, добыл аспирина и горчичников, в сельпо ему 
«свешали» полкило засахарившегося, похожего на топле- 
ное масло меду, а в книжном магазине рядом с автобусной 
остановкой в свалке произведений писателей-гертруд (так 
Надя называла Героев Социалистического Труда) он 
нашел книжечку своего любимого Бунина с несколькими 
рассказами из «Темных аллей». 

В лагере было пустынно, только с кухни слышался 
смех и запах подгоревшей гречки: кашеварили первокур- 
сники, которые и яичницу-то толком пожарить не умели. 
У забора два упитанных серых кота, сблизив морды, зло- 
веще гундели, но не решались начать драку. 

Надя, очень серьезная, лежала в постели и читала с 
карандашом в руке, на ней был свитер, она была бледнее, 
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чем обычно, губы запеклись. Чистяков с больничными пре- 
досторожностями скорбно присел на край кровати, поло- 
жил на тумбочку лекарства, мед и проговорил: «Бедная 
Надежда Александровна!» «Ничего, товарищ! Я вернусь в 
строй, товарищ!» — улыбнувшись, отозвалась она охрип- 
шим голосом. «Может, еще чего принести?» — спросил 
Валера. «Большое вам спасибо, товарищ!» — вымолвила 
Надя и закашляла. «Пожалуйста», — ответил Чистяков и 
машинально, проверяя температуру, приложил ладонь к ее 
лбу, и вдруг ему почудилось, что Надя не отстранилась, а, 
наоборот, чуть-чуть даже подалась навстречу его руке. 
«Тридцать восемь, — пробормотал он и, словно убеждаясь, 
провел пальцами по ее щеке. — Определенно тридцать 
восемь...» И тогда Надя, повернув голову, коснулась шер- 
шавыми губами его ладони. Чистяков почувствовал в теле 
какую-то глупую невесомость и наклонился к Наде, но она 
отрицательно замотала головой, отчего ее не скрепленные 
обычной аптекарской резинкой волосы разметались по 
нодушке: «Нельзя, товарищ... Инфлюэнца!» Даже в такую 
минуту она дурачилась. Валера ладонями сжал ее лицо и 
поцеловал прямо в сухие губы. «Не надо же... Воидут!» — 
прошептала она. Чистяков на ватных ногах прошагал к 
двери, набросил крючок и вернулся. Под свитером кожа у 
нее была горячая и потрясающе нежная. «Занавески, това- 
рищ!» — обреченно приказала Надя, и Валера пляшущими 
руками задернул шторы с изображением слонов, перетас- 
кивающих бревна. «Товарищ, что вы делаете, това- 
рищ!» — шептала она, обнимая его. — Боже мой, в антиса- 
нитарных условиях!» Старая панцирная сетка, совершенно 
не рассчитанная на задыхающегося от счастья Чистякова, 
гремела, казалось, на весь лагерь. А в то мгновение, когда 
они стали «едина плоть», Надя прерывисто вздохнула и 
тихонько застонала... 

Через несколько дней, возвращаясь на автобусах в 
Москву, сделали в дороге вынужденную остановку: маль- 
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чики — налево, девочки — направо. Рядом с Чистяковым 
пристроился Убивец. «А ты, Чистюля, шустрый 
мужик!›› — сказал он. «Не понял», — отозвался Валера. 
«Вестимо, — согласился Иванушкин. — Перетрудил голов- 
ку-то...» Застегнулся и пошел к автобусу. 

После этого разговора счастливые обладатели друг 
друга посовещались и решили вести себя так, чтобы никто 
не догадывался об их отношениях, и не потому, что боя- 
лись, а просто не хотелось ловить на себе любопытствую- 
щие взгляды одряхлевших сексуальных террористов трид- 
цатых годов и слушать их туманные рассуждения про то, 
что последнюю кафедральную свадьбу играли в 99-м. 
«Конспирация, конспирация и еще раз конспирация!» — с 
исторической картавинкой повторяла Надя. 

Печерникова и Чистяков церемонно раскланивались, 
встречаясь возле дверей факультета, на заседаниях 
кафедры садились в разных углах комнаты, обедали 
порознь, даже старались на людях реже приближаться 
друг к другу, ибо в сущности были очень похожи на два 
металлических шара из школьного опыта: сдвинь их чуть 
поближе — и грянет молния... 

Валера, наверное, совсем потерял бы голову, но ему 
приходилось постоянно ломать ее над вечным вопросом 
влюбленного советского человека: «Где?» Очень редко, 
когда Убивец уезжал в свой Волчехвостск к родителям 
подхарчиться, просачивались в аспирантское общежитие, 
но Иванушкин имел пакостную привычку приезжать сов- 
сем не в тот день, в какой обещал заранее, поэтому следо- 
вало быть начеку, а это, как известно, не способствует. 
Воротясь с большой спортивной сумкой, полной жратвы, 
Убивец щедро угощал Чистякова, и, глядя, как тот ест, 
задумчиво рассуждал о том, что научные работницы, 
должно быть, очень темпераментны: потому что ведут 
сидячий образ жизни и кровь у них застаивается в малом 
тазу. Валера, уминая чудную колбасу, которая, по словам 
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Убивца, прямо с папашиного комплекса шла на стол чле- 
нам Политбюро, не моргнув глазом отвечал, что по этой 
теории самыми сексуальными являются сотрудницы сбере- 
гательных касс. «Почему?» — удивлялся Иванушкин. 
«Потому что деньги вообще возбуждают», — отвечал Чис- 
тяков. «Вестимо», — соглашался Убивец и, нагнувшись, 
подбирал с пола оброненную Надину шпильку. 

Иногда бог посылал ключи от чьей-то временно пус- 
тующей квартиры, и Валере нравилось, как тщательно вся- 
кий раз Надя прибирается перед возвращением хозяев, 
стирая малейшие следы их великой и простой дружбы, 
точно сами хозяева и не догадываются, зачем оставляют 
ключи двум молодым влюбленным пингвинам. И только в 
самых исключительных случаях, когда молния готова 
была жахнуть среди бела дня в многолюдном месте, они 
ехали в Надину «хрущобу» и полноценно использовали те 
два часа, которые мамулек проводила со своим новым 
спутником жизни в синематографе. Это у них называлось 
«скоротечный огневой контакт», как у Богомолова в 
«Августе сорок четвертого». 

Надя очень любила всему, в том числе и самому- 
самому, придумывать смешные прозвища и названия, из 
чего постепенно и складывался их альковный язык: нельзя 
же размножаться, как винтики, молчаливой штамповкой! 
Так, например, осязаемое вожделение Чистякова именова- 
лось — «Голосую за мир». Упоительное совпадение самых 
замечательных ощущений получило название «Небывалое 
единение всех слоев советского общества», сокращенно 
«Небывалое единение». Последующая физическая уста- 
лость — «Головокружение от успехов», регулярные жен- 
ские неприятности — «Временные трудности», а различ- 
ного рода любовные изыски — «Введение в языкознание». 

Однажды мамулек вкупе с другом жизни на целый день 
уехала в Загорск — приобщаться к благостыне истинной 
веры. Наши герои-любовники, естественно, решили вос- 
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пользоваться такой редкой возможностью и с комфортом 
разучить доставшийся им на два дня индийский трактат 
«Цветок персика» в красочном штатовском издании с кар- 
тинками и установочными рекомендациями. Но вот в 
момент «небывалого единения» внезапно раздался звук 
отпираемой двери и послышались голоса в прихожей. 
«Опять что-нибудь забыли!» — простонала Надя и, набра- 
сывая халат, распорядилась: — Будешь знакомиться! Я их 
задержу...» 

Торопливо и бестолково одеваясь, Чистяков слышал, 
как за дверью мамулек повествует о том, что на Ярослав- 
ском вокзале случилась совершенно непонятная трехчасо- 
вая пауза между электричками и что в Загорск они решили 
поехать на будущей неделе, а сегодня посидеть просто 
дома. Надя пыталась внушить им, что существует еще, 
например, Коломенское, куда можно добраться на метро, 
работающем бесперебойно... Держать мамулька и ее друга 
жизни в прихожей было неприлично, дверь начала мед- 
ленно приоткрываться, одевшийся Валера заранее изобра- 
зил на лице радость знакомства с родственниками 
девушки, за которой имеет счастье ухаживать, а в руки, 
чтобы скрыть дрожь и волнение, машинально взял «Цве- 
ток персика». На супере красовалась цветная фотография 
юной индийской пары, заплетенной в некий непонятный 
сладострастный узел. «А это — мой коллега Валерий 
Павло...— светски начала Надя, но, увидев обложку, осе- 
клась и, давясь от хохота, смогла, добавить только одно 
слово: — Апофегей!» 


* * Ж 


Профессор Желябьев добил воображаемого идейного 
противника большой ленинской цитатой и под ровный 
аплодисмент зала сошел с трибуны. 

— Сласибо, Игорь Феликсович! — державно улыбнув- 
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шись, сказал Бусыгин и несколько раз энергично ударил в 
‚ладоши, показывая залу, как нужно благодарить доклад- 
чика за интересное выступление. 

«Ковалевский, конечно, тоже воздал бы должное 
докладчику, но сначала глянул в программу сверить имя- 
отчество, а этот на память шпарит, душегуб!» — подумал 
Чистяков, мгновенно возвращаясь из Надиной «хрущобы» 
в большой зал ДК. 

«Я очищу район от всей коррумпированной дряни! — 
Эти слова БМП произнес сразу после своего прихода, на 
первом же бюро райкома партии. — Кто не хочет работать 
по-новому, пусть уходит сам. Сам! Когда за дело возьмусь 
я, будет поздно...» Чистякова коробила даже не показа- 
тельная жестокость нового шефа, странная для нынешнего 
поколения аппаратчиков, а святая уверенность Бусыгина в 
своем праве определять тех, кто нужен, и карать тех, кто 
не нужен. Словно прибыл БМП не из подмосковного горо- 
дишка, где, извините, та же Советская власть со всеми ее 
достопримечательностями, а из некоего образцового цар- 
ства-государства, эдакого Беловодья, которое сам создал и 
которое дает ему право учить прогнивших столичных 
функционеров уму-разуму... 

«А может быть, — размышлял Валерий Павлович, — 
нас просто всех порешили убрать, вроде того как меняют 
поколения компьютеров или телевизоров? Такое уже 
было... А для удобства прислали эту, как точно выразился 
дядя Мушковец, машину для отрывания голов. Но почему 
же тогда просачиваются слухи, будто у БМП напряглись 
отношения с благодетелем и однокашником, посадившим 
его в райком? Что это? Надерзил по врожденной хамови- 
тости или приобрел слишком большую популярность? 
Народу ведь нравится, когда летят головы, люди и бокс-то 
любят за то, что на ринге кого-то лупят по морде, кого-то, 
а не тебя... Или совсем другое: Бусыгин сам запускает 
дезу, чтобы расшевелить и выявить прикинувшихся дру- 
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зьями ворогов?.. Впрочем, нет, для него это слишком 
ТОНКО...» 

— Проснись и послушай! — Мушковец толкнул Чис- 
тякова в бок. Валерий Павлович очнулся и напряг слух. 

— Вот поэтому-то, — вещал БМП, — я и попросил про- 
фессора Желябьева написать свой доклад так, как подска- 
зывает ему партийная совесть, и не показывать никому, 
даже секретарю райкома. А то, знаете, начеркают, насове- 
туют, люди потом слушают и ничего не понимают... 

Зал захлопал. И докладчик пробирался на свое место в 
президиуме сквозь бесчисленные поздравительные рукопо- 
жатия. Желябьев всегда отличался нервической интелли- 
гентской дисциплинированностью: приказывали — бегал 
согласовывать каждое слово, приказали быть самостоя- 
тельным — выполнил. Только откуда знать Бусыгину, что 
вчера вечером Игорь Феликсович тайно звонил Чистякову 
и слезно умолял просмотреть докладец хотя бы по диаго- 
нали, так, на всякий случай... 

— Итак, — продолжал БМП,— научная база для 
серьезного разговора у нас имеется. Хорошая база. Без 
науки мы сегодня никуда. Но и без живого практического 
опыта тоже никуда. А носитель опыта — человек, конкрет- 
ный человек! Вот давайте людей и послушаем. Разучились 
мы, По-моему, за последние годы людей-то слушать!... 

Зал снова зааплодировал. Начались прения. Первым 
выступил директор Дворца культуры завода имени 
Цюрупы. У них там в актовом зале недавно вдребезги 
грохнулась большая хрустальная люстра, висевшая с про- 
шлого века. Так вот, оратор сравнил падение культурных 
запросов трудящихся с падением этой самой люстры. Всем 
очень понравилось, и Бусыгин, пошептавшись с Ивану- 
шкиным, сделал какую-то пометку в блокноте. Хмурый 
официант, похожий на огромного стрижа, менял стаканы с 
теплым чаем, менялись на трибуне и люди. 

Наконец объявили перерыв, и участники конференции 
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метнулись к буфетным стойкам и лоткам книготорга, а 
президиум проследовал в комнату за сценой. Там в отли- 
чие от недавних времен не было севрюжно-икорного раз- 
врата, но имелись бутерброды с югославской ветчиной и 
крепкий чай. Бусыгин нехорошо обвел взглядом стены, 
обшитые темным деревом, мягкую финскую мебель, задер- 
жался на авторской копии известной картины «Караул 
устал», усмехнулся и бросил: 

— Прямо-таки апартаменты... 

— Стараемся, Михаил Петрович, — по-китайски заки- 
вал головой директор ДК. 

— Оно и видно, — не по-доброму согласился БМП, над- 
ломив правую бровь.— Умеет столица жировать! Всю 
страну прожрет и не заметит... 

Сказав это, Бусыгин подошел к столу, положил в чай 
один-единственный кусочек сахара и стал прихлебывать, 
не притронувшись к бутербродам. Остальные последовали 
его примеру. Мушковец постарался очутиться вблизи пер- 
вого секретаря и, воспользовавшись случаем, завел разго- 
вор о задуманной вместе с Чистяковым серии мероприятий 
под условным названием «День рождения дома». В двух 
словах: молодые ребята из неформального объединения 
«Феникс» по субботам и воскресеньям восстанавливают 
ветхий Жилфонд, имеющий историко-культурную цен- 
ность, а потом вокруг как бы возрожденного из пепла зда- 
ния устраиваются народные гуляния с выступлением 
фольклорных и роковых ансамблей, лекциями краеведов, 
продажей прохладительных напитков и выпечки. БМП 
кивал, но лицо его было непроницаемо. 

— Понимаете, Михаил Петрович, — канючил Мушко- 
вец, — на каждом таком доме теперь будут две мраморные 
таблички. Обычная: построен... архитектор... охраняется 
государством... И наша, особенная: дом восстановлен тог- 
да-то, такими-то ребятами... 

Не дослушав Василия Ивановича и даже ничего не ска- 
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зав, Бусыгин вдруг широко распахнул объятия, друже- 
ственно заулыбался и пошел навстречу щупленькому 
пареньку — «афганцу», который наконец-то решился 
съесть бутерброд и от неожиданности уронил его на ска- 
терть. Стакан чая из рук первого секретаря ловко перехва- 
тили, он крепко обнял «афганца», похлопал по спине и 
начал расспрашивать, когда тот воевал, ранен ли, за что 
получил «Красную Звезду», как идет жизнь, нет ли про- 
блем? Проблемы были: парень недавно женился, обзавелся 
ребенком, а жить негде... 

БМП оглянулся на Мушковца и со словами: «Ну-ка, 
птица Феникс, лети сюда!» — поманил его пальцем. 

Когда через минуту-другую Василия Ивановича ото- 
слали прочь и он обреченно подошел к Чистякову, лицо 
зампреда исполкома было покрыто сиреневыми пятнами. 

— Все понял? — тихо спросил он и начал нервно по- 
сдать бутерброды. 

— Понял, — кивнул Валерий Павлович, отлично знав- 
ший, что в районе десятки неустроенных «афганцев» и что 
проблема эта не решится, даже если Мушковца прилюдно 
расстреляют в скверике перед райкомом партии. 

— Надо катапультироваться! — промямлил набитым 
ртом Василий Иванович. — Теперь пора — по белой нитке 
ходим! 

— Нашел что-нибудь? 

— Да так... Тебе тоже советую. Не слушал дядю 
Базиля. Сейчас бы шнырк на кафедру и отсиделся в науке! 

Уже много лет опытный Мушковец твердил Чистякову, 
что тот делает огромную ошибку, не работая над доктор- 
ской диссертацией, ибо кандидатов нынче столько разве- 
лось, плюнь за окно — попадешь в кандидата. Но легко 
сказать: защищайся! А если к концу рабочего дня в голове 
полумертвая мешанина да одно-единственное желание — 
доползти домой и смыть скорее с лица это изматывающее 
выражение доброжелательной заинтересованности и госу- 
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дарственной озабоченности. И если вместо того, чтобы 
выпить свои законные двести граммов, без чего Чистяков 
уже много лет не засыпает, а потом расслабиться у камина 
или телевизора, каждый божий вечер садиться за книги, то 
однажды тебя выведут из Исторички тупо улыбающимся и 
завернутым в смирительную рубашку. Кстати, о камине... 
Это была совершенно идиотская, застойная выходка: в 
городской квартире! со спецдымоходом!| в счет капре- 
монта!!1| И ведь Чистяков как чувствовал, до последнего 
отнекивался, мол, и с батареями не мерзну, а Мушковец 
стыдил, настаивал, других приводил в пример. БМП навер- 
няка уже все знает, но помалкивает, потому что погреться 
у живого огонька захотелось не только Валерию Павло- 
вичу, и пока его теплолюбивые соседи будут сидеть на 
своих должностях, все будет тихо... 

— Пойду прогуляюсь в фойе, — сообщил Чистяков и 
поставил стакан. 

— К этой? Не ходи! — взмолился Василий Ивано- 
вич. — Валера, я тебя прошу!.. 

Направляясь к двери, Чистяков лицом к лицу стол- 
кнулся с профессором Желябьевым, который даже поперх- 
нулся чаем, сообразив, что вот сейчас прямо на глазах 
Бусыгина опальный секретарь может по старой дружбе 
обнять основного докладчика или в лучшем случае шумно 
поздравить его с прекрасным выступлением. И, как бы 
подтверждая эти опасения, Валерий Павлович немного 
замедлил шаг, но, увидев на потомственном профессор- 
ском личике смертельный испуг, презрительно усмехнулся 
и прошел мимо. 

В фойе люди разминались перед новым двухчасовым 
сидением. Одни с недоумением разглядывали товар, только 
что сгоряча схваченный в околоприлавочной толчее, дру- 
гие, собравшись группками, обсуждали ход конференции и 
очень хвалили Бусыгина. 

Сквозь толпу активистов Чистяков продвигался мед- 
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ленно, многие знали его в лицо, бросались навстречу, тис- 
кали руку, он допускал, но любые попытки на ходу решить 
какой-нибудь горящий вопросик пресекал в корне: иначе 
до заветного стенда не добраться никогда. «Не-ет, люди 
меня знают, уважают! — думал секретарь райкома, чуть 
морщась от очередного крепкого рукопожатия. — Не-ет, 
мы еще поборемся!» Впрочем, краем глаза Чистяков заме- 
тил, что некоторые вхожие в райком низовые деятели, еще 
недавно кидавшиеся к нему с сыновней преданностью во 
взоре, подходить и здороваться не стали... «Вот она — 
желябьевщина!»›» — вздохнул Валерий Павлович и с гор- 
достью припомнил, как сам он все-таки зашел в кабинет к 
«освобожденному» Ковалевскому проститься. Правда, 
зашел поздно вечером, когда в райкоме, кроме дежурного 
милиционера и шоферов, никого не осталось... 

Надя Печерникова стояла возле стенда и, казалось, 
внимательно рассматривала диаграмму роста количества 
культурных учреждений в районе с 1917 года по настоящее 
время. С абсолютного нуля кривая взмывала вверх, потому 
что еще совсем недавно на месте Краснопролетарского 
района стояли там и сям деревеньки, а божьи храмы диа- 
граммой не учитывались. 

Чистяков не видел Надю больше десяти лет, с того 
самого вечера, когда они на квартире Желябьева отмечали 
защиту чистяковской диссертации. Валерий Павлович 
почему-то готовился увидеть поблекшую, ярко накрашен- 
ную даму, которая, гримасничая увядшим лицом, будет 
намекать на их прошлые отношения, а потом что-нибудь 
обязательно попросит. Друзья молодости к нему просто 
так давно уже не ходят. И еще ему представлялось почему- 
то, что Печерникова непременно растолстела, оплыла и 
приобрела тот наступательный вид, какой замечаешь у 
людей, хорошо поработавших в школе или правоохрани- 
тельных органах. 

Но Надя почти не изменилась. Только вместо стянутого 


37 


аптечной резинкой хвостика была модная короткая 
стрижка, а вместо затертых вельветовых джинсов — хоро- 
ший темно-серый костюм, вроде тех, что были недавно в 
райкоме на выездной торговле: юбка, жакет и тонко подоб- 
ранный легкий шарфик. Присмотревшись повнимательнее, 
Чистяков отметил, что она похудела, научилась интересно 
пользоваться косметикой, а глаза ее, прежде вызывающе 
несерьезные, погрустнели... И еще в ней появилась та оче- 
видная замужняя строгость и недоступность, которая 
делает совершенно нелепыми и даже кощунственными вос- 
поминания о том, будто некогда эта же самая женщина без 
сил лежала рядом с тобой на влажных от любви простынях 
и шептала тебе на ухо какую-то нежную и счастливую 
чепуху... 

— Здравствуй, товарищ! — неожиданно для себя заго- 
ворил Чистяков. — Сколько же лет мы не виделись? 

— Здравствуйте, Валерий Павлович, — тихо ответила 
Надя и протянула руку — пальцы у нее были такие же 
хрупкие и прохладные. 

— А я записку получил и все тебя в зале высматри- 
ваю...— смутился Чистяков, чувствуя, что по привычке 
заговорил так, как если бы оказался в заводском цеху или 
на строительной площадке во время плановой встречи с 
рабочим классом. 

— Мы сидим на балконе, — объяснила Надя. 

— Понял. Как жизнь? В школе работаешь — сеешь 
разумное, доброе, вечное? 

— Доброе... 

— Как.супруг? Олег... Правильно? — энергично спра- 
шивал Чистяков, злясь на себя за то, что теперь впал в 
стиль вечера встречи выпускников. 

— Правильно. У мужа вышла книга. В прошлом году... 

— Молодец — настырный мужик! А вот ты, товарищ, 
науку зря забросила. На кафедре долго не могли поверить, 
что Печерникова сбежала! Заславский все твердил, что ты 
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самая талантливая его аспирантка. А Заславский, царствие 
ему небесное, как Собакевич, мало кого хвалил...— Чистя- 
ков все говорил, а сам ждал, когда же она, наконец, обод- 
ренная этими теплыми воспоминаниями о давних време- 
нах, решится и выложит свою просьбу. «Очень интересно, 
что она попросит. Просто очень интересно!» — думал 
Валерий Павлович, а вслух продолжал: — И Желябьев, 
основной наш докладчик, тоже тебя недавно вспоминал. 
Надумаешь вернуться в большую науку — поможем... 

— Не до науки, Валерий Павлович, — ответила Надя. 

— Дети? — понимающе улыбнулся Чистяков и почув- 
ствовал внезапно горькую обиду, которую сам себе объяс- 
нил так: как кошки, понародят ораву на двадцати метрах, 
а потом решай им жилищный вопрос — «афганцев» селить 
некуда! 

Надя кивнула и прикусила губу, но не так, как раньше, 
чтобы скрыть ненужную улыбку, а совсем по-другому... 

— Сколько же вы с Олегом настрогали? — усмехнулся 
Валерий Павлович. 

— Сын...— вымолвила Надя, и по ее щекам покатились 
слезы. — Один. У него ХПН в терминальной стадии... И он 
совершенно не переносит гемодиализа... 

— Не понял... Что? — оторопел Чистяков. 

Оказалось, у Надиного сына хроническая почечная 
недостаточность в практически безнадежной стадии. Спа- 
сение одно — гемодиализ, регулярная перегонка, очищение 
крови через специальные фильтры. Но ребенок неизвестно 
почему от этих процедур просто чахнет на глазах, кости 
стали такие хрупкие, что за последний год трижды ходил в 
гипсе. Врачи в один голос говорят: трансплантация! А оче- 
редь на пересадку в Нефроцентре, который находится в 
Краснопролетарском районе, расписана на полтора года 
вперед и, главное, почти не движется из-за отсутствия 
донорских почек. 

— Сочувствую... Надо подумать... Ну, не плачь, пожа- 
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луйста...— бормотал Чистяков, а сам горько жалел, что не 
пришла она к нему полгода назад, при Ковалевском, когда 
Валерий Павлович решил бы этот пустячный вопрос одним 
звонком в партком Нефроцентра, да еще с прибауточками, 
с аппаратным матерком. — Где же ты раньше была, това- 
рищ? 

— Мы добивались... Мы писали... А там все без оче- 
реди идут. Если он умрет, я сойду с ума... 

— Прекрати! — твердо приказал Чистяков. — Нере- 
шаемых вопросов не бывает. Давай встретимся в следую- 
щем перерыве здесь же. Выше голову, товарищ! 

— Правда? — переспросила Надя и посмотрела на 
него почти так же, как в тот давний день, когда он принес 
ей в «бунгало» лекарства и мед. А может, ему и показа- 
лось. 

...После перерыва первым выступал ветеран труда, 
потомственный хлебопек, и очень жаловался, что поэты и 
композиторы до сих пор не написали ни одной песни о 
людях, регулярно доставляющих к нашему столу свежий 
душистый хлеб. 

— Что же это получается — хлеб есть, а песен 
нет? — улыбнувшись, поинтересовался Бусыгин и шут- 
ливо погрозил пальцем сидевшему в первых рядах и пред- 
ставлявшему на конференции творческую интеллигенцию 
известному композитору, а тот в ответ многообещающе 
закивал: мол, сделаем! 

— По белой нитке ходишь, Валера! — наклонившись, 
проговорил Мушковец. После перерыва он не стал отсажи- 
ваться от Чистякова, видимо, рассчитав, что в таком слу- 
чае факт их временного соседства станет еще 
заметнее. — Чего она от тебя хочет? 

— Мы вместе учились в аспирантуре, — ответил Вале- 
рий Павлович. 

— Тер ее, небось, по молодому делу? — осклабился 
Василий Иванович. 
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— Пошел к черту! — рассердился Чистяков. — Пацан у 
нее умирает. Почки. Пересадка нужна... 

— Так я и л знал,— поскучнел Мушковец. — БМП 
Нефроцентр лично на контроле держит. Доворовались, 
мазурики! 

Чистякову не нужно было объяснять, насколько 
трудно, невозможно выполнить сегодня Надину просьбу. 
Состоялось специальное заседание бюро райкома партии, 
на котором поперли из рядов заместителя директора и вле- 
пили строгача секретарю парткома Нефроцентра за нару- 
шение порядка госпитализации и очередности оперирова- 
ния больных. Директор Нефроцентра своевременно пере- 
шел на другую работу, прислали нового — принципиаль- 
ного до тупости. Думали, этим кончится, так нет: по про- 
сьбам трудящихся пригнали жуткую комиссию, начали 
копать глубже, и всплыли факты чудовищных взяток (не 
последний человек в этом мире, Валерий Павлович даже не 
представлял себе, что бывают такие деньги!) — в общем, 
для нескольких граждан в белых халатах дело запахло 
совершенно иной спецодеждой. 

Еще на том, разоблачительном бюро Бусыгин сказал, 
что берет под личный контроль «этот опозорившийся 
Нефроцентр» и будет зорко следить за тем, чтобы исклю- 
чения, без которых, увы, наша жизнь пока еще невоз- 
можна, делались действительно в исключительных слу- 
чаях. Обратиться к БМП с нижайшей просьбой посодей- 
ствовать госпитализации сына одной знакомой — значило 
тут же, на ковре, получить оскорбительный, грубый отказ, 
а такого в своем нынешнем положении позволить себе 
Чистяков не имел права, ведь отказ — очень удобный спо- 
соб проверить, твердо ли стоит на ногах тот, кто просит. 
Сумеет настоять, надавить, решить через голову — значит, 
твердо и с ним нужно считаться. Не сумеет... 


Профессору Заславскому позвонили из толстого жур- 
нала и попросили порекомендовать кого-нибудь, кто мог 
бы написать развернутый отклик на «Малую землю», и он 
порекомендовал аспиранта Чистякова. Валера начал было 
отнекиваться, но ему ясно дали понять, что это — задание 
кафедры. Отклик сочиняли вместе с Надей, лежа в по- 
стели, в паузах между небывалыми единениями, благо 
Убивец отъехал за харчами. Пили сухое вино и хохотали 
как сумасшедшие, потому что текст наговаривали, подра- 
жая заплетающейся брежневской дикции. Надя придумала 
гениальную концовку: «Если в сердце твоем поселились 
сомнения, если душа ослабела в творческом полете, а тело 
устало в созидательном труде, — поезжай на эту опаленную 
огнем великую «Малую землю», где сражался отважный 
политрук. А не можешь поехать, сними с полки эту неболь- 
шую книгу, которая — лучше и не скажешь — «томов пре- 
многих тяжелей». 

Отклик напечатали за подписью Чистякова, заменив 
слово «сомнения» на слово «уныние», и выплатили гоно- 
рар шестьдесят четыре рубля 37 копеек. Надя сказала, что 
деньги эти подхалимские и что у них есть единственный 
способ загладить свою вину перед историей — гонорар 
срочно пропить! Сначала они роскошествовали в ресторане 
«Узбекистан», потом перебрались в кафе-мороженое, а в 
завершение, купив на сдачу бутылку шампанского, по- 
ехали к хорошим знакомым, где их давно уже восприни- 
мали как законную пару, — и там куролесили до глубокой 
Ночи. 

Наконец им постелили на кухоньке: головами они каса- 
лись теплой батареи, а ногами — холодной эмали холо- 
дильника, шумно вздрагивавшего через равные про- 
межутки времени. Хмельной и размякший, Валера страст- 
ным шепотом клялся Наде в любви и описывал свои 
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чувства с такой бессовестной восточной цветистостью, что 
«единственная и судьбой посланная» смеялась, предлагала 
даже разбудить хозяев, чтобы были свидетели, но сама при 
этом гладила Валеру по волосам и прижимала его голову к 
своей груди. «Надя! — вдруг сказал Чистяков. — Давай 
поженимся!» Но в этот самый момент холодильник прямо- 
таки подпрыгнул на месте и завибрировал с необыкновен- 
ным грохотом... 

Мамулек с другом жизни уехала в дом отдыха по бес- 
платным профкомовским путевкам, и наши любостраст- 
ники, ставшие, как выразилась Надя, счастливыми облада- 
телями однокомнатной явочной квартиры, довели себя до 
полного головокружения от успехов. На очередном заседа- 
нии кафедры профессор Заславский долго разглядывал 
совершенно одинаковые круги под глазами у двух сидя- 
щих в разных концах комнаты и почти не разговариваю- 
щих между собой аспирантов. «Надежда Александровна, 
голубушка, — наконец с укором спросил он. — О чем вы все 
время мечтаете?» «Что?» — встрепенулась Надя. «Понят- 
НО...» — вздохнул профессор. 

Однажды на явочной квартире они лежали в состоянии 
глубокого энергетического кризиса, и Чистяков с расслаб- 
ленным недоумением сообщил Наде, что его срочно вызы- 
вают в партком. Она пропустила эту информацию мимо 
ушей, потому что вообще относилась к руководящей силе 
общества с вызывающим пренебрежением. А Валера-то не 
однажды наблюдал, как увенчанные сединами и почет- 
ными званиями мастодонты науки, ворочающие в уме 
целыми историческими эпохами, на худой конец — перио- 
дами, входя в аудиторию, где назначено партсобрание, 
сразу превращались в кучку нашкодивших соискателей, 
которых может учить жизни любой взгромоздившийся на 
трибуну инструкторишка, еще год-два назад с трепе- 
том протягивавший им — мастодонтам — свою зачетную 
книжку, униженно клянча «удик». Но вся штука заклю- 
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чается в том, что он, инструкторишка, уже прочитал про- 
ект готовящегося постановления бюро райкома партии, 
чего мастодонты не читали. А кто знает, что там, в этом 
постановлении? Может быть, решили подкрутить гайки и 
проверить политическую зрелость профессорско-препода- 
вательского состава кафедры истории СССР педагогичес- 
кого института?! Но что есть политическая зрелость? 
Сегодня, скажем, договорились считать политически зре- 
лыми блондинов, завтра, наоборот, брюнетов, послезавтра 
рыжих... А вот этот самый инструкторишка, он-то как раз 
и знает еще не выпавшую, грядущую масть! 

«Ну что ты ворочаешься? — рассердилась Надя. — 
В суд тебя, что ли, вызывают?» «Лучше бы в суд...— 
вздохнул Чистяков. — Меня Желябьев на факультетском 
собрании за безынициативность критиковал...» «Твой 
Желябьев — сексуальный маньяк, а ты...» «Что я?» «Ты... 
Послушай, Валера, — вдруг совершенно серьезно прогово- 
рила Надя, — может, ты свой партбилет потерял? Ты давно 
его последний раз видел?» «Позавчера. Я взносы пла- 
тил...› — посерел Чистяков и метнулся к пиджаку, пове- 
шенному на спинку стула. Билет с вложенной в него акку- 
ратной промокашечкой был на месте. «Ты, Чистяков, ста- 
нешь большим человеком, — грустно предсказала Надя. — 
У нас любят пуганых...» 

Разобидевшийся Валера вскочил и стал одеваться. 
«Это разрыв?» — тоскливо спросила Надя, но он ничего не 
ответил, а только засопел в ответ. «Все кончено, меж нами 
связи нет!» — трагически  продекламировала она. — 
Валера, если это разрыв, то можно обратиться к тебе с пос- 
ледней просьбой?» «Можно» — сквозь зубы ответил Чис- 
тяков. «Валера, переодень, пожалуйста, трусы! Они у тебя 
наизнанку...» Чистяков захохотал первым, но обида оста- 
лась. 

В партию Валера вступил в армии, потому что служил 
нормально, свою специальность вычислителя освоил, офи- 
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перам не хамил, в праздники со сцены полкового клуба пел 
под гитару песни военных лет или декламировал стихотво- 
рение «Коммунисты, вперед!»: 


Есть в военном уставе такие слова, 
На которые только в тяжелом бою, 
Да и то не всегда, получает права 

Комапдир, подымающий роту свою... 


Однажды после развода секретарь полкового парткома 
майор Мищенко вызвал Валеру из курилки, приказал за- 
стегнуть воротник, поправить ремень, критически посмот- 
рел на его ефрейторскую лычку, а также значок классного 
специалиста и спросил, не думает ли Чистяков о вступле- 
нии в ряды Коммунистической партии Советского Союза. 
Мищенко нажал почему-то именно на слово «коммунисти- 
ческой», словно был еще какой-то выбор. Валера с врож- 
денным тактом запел, что о такой чести даже и не помыш- 
лял. Майор с удовлетворением выслушал и, в свою оче- 
редь, подчеркнул: партийный билет не только большая 
честь, но прежде всего огромная ответственность. Одно 
дело — читать стишки со сцены, и совсем другое дело — 
быть впереди в ратном труде. Валера покорно кивал и 
понимал, что отказаться нельзя — просто не поймут, 
согласишься — весь оставшийся год, когда «старичку» 
надо бы отдохнуть и со вкусом подготовиться к «дем- 
белю», пробегаешь, как последний салабон, оправдывая 
высокое доверие. Мищенко приказал Чистякову прибыть в 
партком и заполнить фиолетовыми чернилами все необхо- 
димые формы «согласно вывешенных образцов». И еще он 
приказал начиная с завтрашнего дня читать «Правду» от 
корки до корки. 

Вместе с Валерой кандидатом в члены вступал моло- 
денький леитенант, недавно пришедший из училища: 
видимо, Мищенко получил разнарядку на солдата и офи- 
пера. Правда, лейтенантик отсеялся на дивизионной парт- 
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комиссии — не смог ответить, что произошло давеча на 
Багамских островах. Он начал было что-то крутить о 
борьбе национально-освободительных сил Багам с заси- 
льем транснациональных монополий, выступающих в 
союзе с местной феодальной знатью и крупной буржуа- 
зией, но его резко оборвали: «Правду», товарищ лейте- 
нант, нужно читать!» Оказывается, на Багамских островах 
произошло извержение вулкана, в результате чего погибли 
несколько рыбаков и американский военнослужащий. 

Получив кандидатскую карточку, Чистяков был вскоре 
произведен в младшие сержанты, потом в сержанты и до 
увольнения в запас неизменно избирался в президиумы на 
комсомольских собраниях роты. А вместо лейтенантика 
приняли в партию тихого сверхсрочника Кулика из города 
Николаева, куда майор Мищенко два отпуска подряд выез- 
жал на отдых со всей семьей и гостил в большом доме 
Куликовых родителей. 

Еще до армии, сразу после десятого класса, Валера пос- 
тупал на истфак пединститута. На экзамене по специаль- 
ности ему повезло: он вынул билет, который знал так, что 
от зубов отскакивало. Но экзаменаторы слушали его вдох- 
новенный рассказ о походе Разина за зипунами с брезгли- 
вым равнодушием и в результате поставили гибельную 
четверку, заметив: «Бойко, но поверхностно». Глубоким, 
видимо, оказался ответ сдававшего перед Валерой, расфу- 
фыренного дебила, тот спотыкался на каждом слове, и все 
время забывал, на какой вопрос отвечал, но получил 
«отлично». В общем, как в анекдоте: выходит ректор к 
возмущенным абитуриентам и говорит: «Товарищи, экза- 
менов не будет!». Ему орут: «Почему?!» А он отвечает: 
«Потому что все билеты проданы!» 

Когда же сразу после армии Чистяков прибыл на собе- 
седование в приемную комиссию того же самого пединсти- 
тута, к нему отнеслись, просмотрев анкету, совершенно по- 
другому. «Современной школе, — сказали, — очень нужны 
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мужчины, тем более молодые коммунисты!» И поставили 
на анкете какую-то закорючку. Экзамены Валера сдал, сам 
не заметил как. Его не только зачислили в институт, но, 
учитывая стесненные жилищные условия в семье, в 
порядке исключения дали место в общежитии, предупре- 
див, между прочим, что на него имеются дальние виды в 
смысле общественной работы. 

Но тут-то и произошел сбой. В общаге проживал некто 
Шуленин, как это ни странно, студент филологического 
факультета, у которого была странная привычка в минуты 
дурного настроения вламываться в первую попавшуюся 
комнату и бить морду любому подвернувшемуся под руку 
собрату по альма-матер. Про эту особинку Шуленина каж- 
дому вновь прибывшему на жительство первокурснику 
рассказывали с той эпической обстоятельностью, с какой 
осведомляют о местоположении туалета, графике работы 
душевых комнат и буфета... 

И вот однажды начинающий историк Чистяков, вос- 
пользовавшись отсутствием троих своих соседей, гудевших 
на четвертом этаже у девчонок, сидел, склонившись над 
столом, и с горделивым прилежанием, улетучивающимся 
обычно сразу после первой сессии, готовился к семинару 
по пропедевтическому курсу. Вдруг с грохотом рапахну- 
лась дверь, и на пороге, словно в фильме ужасов, возник 
страшный в своем беспричинном гневе Шуленин. Теперь, 
пожив и понаблюдав людей, Чистяков мог с определен- 
ностью сказать, что у налетчика было какое-то нервное 
заболевание, выражавшееся прежде всего в буйной реак- 
ции на самые незначительные дозы алкоголя. Шуленин 
подошел к столу, сбросил на пол настольную лампу и, кло- 
коча от ненависти, спросил: «Учишься, гадина?» 
«Учусь», — миролюбиво ответил Валера, встал и сбил пси- 
хического гостя с ног ударом в челюсть. Для грозы обще- 
жития все это было очень неожиданно, потому что обыкно- 
венно его жалобно просили уйти, не брать греха на дущу, 


47 


и, нападая, он, по сути не готовился к настоящей схватке. 
Но сказалось еще и то, что в армии, особенно на первом 
году, Валере приходилось драться почти каждый день, и 
он приобрел некоторые доведенные до автоматизма 
навыки. Когда же, рыча и отплевываясь, Шуленин начал 
подниматься с пола, Чистяков размахнулся, точно молото- 
боец с первого советского полтинника, и «ахнул» неприя- 
теля по загривку сложенными вместе кулаками. Остава- 
лось только перегрузить бесчувственное тело за порог и 
закрыть дверь. 

Но, как говорится, «кумир поверженный — все бог!». 
Слух про то, что ужасного Шуленина отделал какой-то 
сопливый первокурсник с истфака, оказавшийся просто 
монстром рукоприкладства, пошел гулять по этажам и 
комнатам, дошел до совета общежития, рассматривался на 
очередном заседании, оттуда перекочевал в деканат и 
комитет комсомола института, а там сидели люди, кото- 
рым, вероятно, ни разу в жизни не приходилось получать 
в глаз без всякой на то причины. Они постановили, что 
Чистяков превысил необходимые меры самообороны, заре- 
комендовал ‘себя драчуном, а с такой репутацией о серьез- 
ной общественной работе и думать нечего. В результате 
членом институтского комитета комсомола стал Юра Ива- 
нушкин, принявший незадолго до этого две чудовищные 
шуленинские затрещины с подлинно христианским смире- 
нием. Но с Убивцем Валера близко познакомился много 
позже, когда они оказались соседями в аспирантском 
общежитии. 

Судьба Шуленина тоже любопытна. Он не то чтобы 
попритих, но комнату, где жил Чистяков, обходил сторо- 
ной, а на майские праздники выпал из окна четвертого 
этажа и грохнулся в цветочную клумбу. В больнице, оче- 
видно, потрясенный полетом, он начал писать стихи, тон- 
кие, нежные, по-хорошему чудноватые, перевелся в Лите- 
ратурный институт, и недавно Валерий Павлович видел в 
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книжном магазине его новый сборничек — «Прогулки по 
дну бездны». 

Разминувшись с большой общественной карьерой и 
очень этим довольный, Чистяков трудился в факультет- 
ском научно-студенческом обществе, являясь при этом 
заместителем командира добровольной народной дружины, 
и однажды лично задержал бежавшего из мест заключения 
опасного рецидивиста, который напился и уснул на 
лавочке возле детского кинотеатра. 

Что еще? На втором курсе Валера влюбился в шикар- 
ную девушку по имени Лиза Рудичева, одевавшуюся так, 
что, увидев ее, дамы-преподавательницы поджимали губы 
и отводили глаза. Чистяков, все еще ходивший в своем 
единственном сереньком костюмчике, купленном к школь- 
ному выпускному вечеру, а в качестве альтернативного 
варианта имевший синие брюки, пошитые из офицерского 
отреза, и зеленый свитер, связанный матерью по модели из 
журнала «Крестьянка», шикарных женщин робел и 
чурался. Пока он собирался с духом и средствами, подра- 
батывая на почте, за Лизой стал ухаживать хлыщеватый 
мгимошник, подкатывавший к разваливающемуся фли- 
гелю истфака на темно-кофейной «трешке». Лиза выхо- 
дила к нему, царственно садилась в машину, подставляла 
щеку для ленивого приветственного поцелуя и черным 
пристяжным ремнем перечеркивала все Валерины 
надежды. Весенне-летнюю сессию Рудичева сдавала под 
другой, мужниной, фамилией и, затрудняясь с ответом на 
вопрос, не строила уже преподавателям глазки, но скорбно 
опускала их на выпиравшее под платьем плодоносное 
чрево. 

Нельзя, конечно, сказать, что Чистяков влюбился в 
Лизу, будучи совершенным будденброком в сексе. В обще- 
житии, как выразился один преподаватель на разборе оче- 
редной аморалки, царили «раблезианские» нравы, имелась 
компания общедоступных девиц (в основном почему-то с 
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инфака и факультета физкультуры), которые слетались по 
первому зову, сами приносили выпивку да еще норовили 
остаться ночевать, совсем не смущаясь того, что на осталь- 
ных трех койках храпят соседи. Была одна вообще стран- 
ная «лялька» по прозвищу «Карусель», любившая пропу- 
тешествовать за ночь по всем четырем кроватям. После 
окончания инфака она стала профессиональной путанкой, 
пользовалась ошеломительным успехом, особенно у по- 
сланцев третьего мира, а совсем недавно заявилась к Чис- 
тякову на прием и просила помочь с жильем: детей у нее 
трое, и все разного цвета... 

Это «раблезианство» Валере быстро наскучило: 
надоело по утрам выгонять из комнаты капризничающих 
помятых девиц, осточертело являться в институт ко вто- 
рой паре, лелея в туманной голове единственную мечту о 
кружке пива, утомили ночные студенческие споры до хри- 
поты, в которых иногда удавалось с блеском доказать, что 
твой оппонент еще больший дурак и невежа, нежели ты 
сам. Валера решил учиться, учиться и учиться, потом пос- 
тупить в аспирантуру и стать научным работником, даже 
доцентом. Осуществлением своего плана он занялся 
серьезно и с настырностью паренька из заводского обще- 
жития. Чистяков смутно чувствовал: тот факт, что смо- 
лоду ему приходилось стоять в очереди в уборную, дает 
ему некие, еще самому не понятные преимущества в борьбе 
за существование. 

На пятом курсе Чистяков считался готовым аспиран- 
том, написал работу, занявшую второе место на республи- 
канском конкурсе, успешно руководил факультетским 
научным студенческим обществом. Однокурсники жени- 
лись, разводились, уходили в академические отпуска, 
мучились смыслом своей двадцатидвухлетней жизни, запи- 
вали горькую или, разинув рты, сидели на диссидентских 
сходках, а Валера, прозванный Чистюлей, гнул свою пря- 
мую линию. Однажды по какой-то методической надоб- 
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ности его пригласила к себе домой занудливая преподава- 
тельница философии и познакомила со своей дочкой, очень 
начитанной и трогательной гусыней, которая сразу же по- 
смотрела на Валеру такими глазами, будто хотела сказать: 
«Ну зачем это нужно, я же все равно вам не понравлюсь...› 
Без пяти минут аспирант, понимая, что становится пер- 
спективным женихом, спел маме и дочке под гитару 
парочку жестоких романсов, выпил коньяку из каких-то 
лабораторно-крошечных рюмок, откланялся и от дальней- 
ших приглашений уклонился. Большая наука могла сосед- 
ствовать в его душе только с большой любовью! 

В аспирантуру Чистяков не поступил, точнее, его не 
приняли из-за отсутствия мест, которые проданы, кажется, 
не были, но предназначались так называемым «целеви- 
кам», а те по странному стечению обстоятельств оказались 
исключительно детьми разных крупных боссов, включая и 
племянницу ректора института. Со своим красным дипло- 
мом и восторженной рекомендацией ученого совета Валера 
бодро вошел в класс и сказал: «Здравствуйте, дети, я ваш 
новый учитель истории». 

В аспирантуру он попал на следующий год: у больших 
начальников случилась какая-то демографическая ниша, 
недобор по части детей и внуков, а может быть, Валере 
выпала счастливая карта своим рабоче-крестьянским про- 
исхождением олицетворять равные возможности всех 
категорий советской молодежи или же снова сработала 
партийность?.. Неизвестно, но директриса школы в голос 
рыдала, отпуская в большую науку единственного своего 
педагога-мужчину. 

Любопытно, что Наде Печерниковой с аспирантурой 
помог отец, в молодости друживший с ректором, чего она 
не скрывала, но когда однажды Валера не то чтобы упре- 
кнул ее, а как-то слишком настойчиво намекнул на то, как 
трудно торить себе путь без всякой поддержки, Надя со 
свойственной ей прямотой посоветовала своему любимому 
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вытатуировать на заднице слова: «Я сын трудового 
народа» и предъявлять их обществу в качестве последнего 
довода. Таким образом, размолвка, случившаяся между 
ними в связи с вызовом Чистякова в партком, не была ни 
первой, ни последней. Валера даже привык к Надиной рез- 
кости и, чем сильнее обижался на нее, тем больше вожде- 
лел. Согласитесь, в обладании умной и язвительной жен- 
щиной есть особая острота... 

Секретарем партийного комитета пединститута в ту 
пору был доцент Семеренко Алексей Андрианович. Во вре- 
мена борьбы с Зощенко он защитил кандидатскую диссер- 
тацию о созидательной функции советской сатиры, затем 
работал в горкоме партии, потом во главе комиссии при- 
был в опальный педвуз, разогнал, искоренил (времена 
были крутые!) половину профессорско-преподаватель- 
ского состава и оздоровил идеологическую обстановку нас- 
только, что на бюро горкома рассматривали вопрос о фак- 
тах неоправданного избиения кадров высшей школы. 
Институт нужно было возрождать, и на это важное дело 
послали снова Алексея Андриановича. Лет десять он про- 
работал ректором, потом его с тихим почетом передвинули 
в секретари парткома, а ректором поставили заслуженного 
специалиста в области сельскохозяйственной химии. Но 
без Семеренко все равно ни один вопрос в институте не 
решался: ректор, если ему на подпись приносили доку- 
менты, к которым не была подколота скрепкой бумажка с 
резолюцией «Я — за». А. С.», начинал жалобно браниться 
и отсылал просителя в партком. 

Увидав на пороге смущенного Чистякова, Алексей 
Андрианович сделал ход конем — вышел из-за стола и дви- 
нулся навстречу Валере, крепко пожал руку и постучал 
твердой ладонью по спине: «Читал, читал: «Если в сердце 
твоем поселилась усталость...». Молодец! И таких гвардей- 
цев маринуют! Вот мелкобуржуазное болото!..». 

Семеренко прямо-таки лучился, на столе у него лежал 
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раскрытый толстый журнал; рецензия, доставившая 
Валере и Наде столько веселых минут, была совершенно 
серьезно отчеркнута красными чернилами и испещрена 
плюсами и восклицательными знаками. До Чистякова по- 
степенно начало доходить, что гвардеец — это он сам, а 
мелкобуржуазное болото — это партийная организация 
факультета. «Будем тебя, парень, выдвигать! Хватит им 
чужой век заедать! Молодежь у нас талантливая, хорошая 
у нас молодежь!» Все это Семеренко говорил, широко улы- 
баясь, а улыбка у него была зубастая. 

Потом секретарша принесла два стакана чаю, и Алексей 
Андрианович стал расспрашивать о житье-бытье, о 
детстве, о родителях, в кого Валера удался такой темнень- 
кий и кучерявый, трудно ли было служить в Забайкалье, 
понравилось ли работать в школе. По вопросам было ясно: 
личное дело Чистякова Семеренко проштудировал доско- 
нально. «Происхождение, парень, — это великая вещь!» — 
говорил Алексей Андрианович и наклонялся так близко, 
что Чистяков чувствовал тяжелое табачное дыхание 
секрел1®ря парткома. Они пробеседовали почти два 
часа, Валера в основном слушал и кивал, мало что пони- 
мая. 

А происходило вот что: цепкая и твердая рука Семе- 
ренко всем в институте порядочно надоела, и составился 
заговор, о котором, вероятно, знал и ректор, тоже тихо 
томившийся диктатурой Алексея Андриановича. Путчисты 
(в основном это были члены парткома) понимали: просто 
так горком своего человека в обиду не даст, а на общем 
собрании Семеренко свергать нельзя — сегодня спихнули 
институтского секретаря, завтра — еще кого-нибудь, 
повыше... Тогда разработали хитрый план: как ни в чем не 
бывало, на хорошем уровне провести отчетно-выборную 
кампанию, переизбрать на новый срок партийный комитет, 
пребывавший в одном и том же составе, если не считать 
естественной убыли членов, уже лет десять, а вот на пер- 
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вом, организационном заседании парткома спокойненько 
избрать секретарем не Семеренко, а профессора Елисеева, 
физика-акустика, которому за риск обещали выделить 
дополнительное помещение для лаборатории. 

Но мятежники не учли главного: Алексей Андрианович 
во время войны руководил особым отделом партизанского 
соединения. И пока на вопрос председателя отчетно-выбор- 
ного собрания, какие будут предложения по новому соста- 
ву партийного комитета, один из заговорщиков разевал рот 
и шарил по карманам в поисках отпечатанного на машинке 
списка, на трибуну твердым шагом вышел доцент Желя- 
бьев и железным голосом зачитал такой составчик, что все 
ахнули: из прежних там осталось только три чело- 
века — ректор, Семеренко и профессор Елисеев. Из моло- 
дежи в новый список попали Чистяков и Убивец. Высту- 
пая с разъяснениями, инструктор горкома строго заметил, 
что членство в парткоме — не потомственное дворянство, 
что с белой костью мы покончили еще в 17-м году и что 
обновление выборных органов — ленинская норма жизни. 
Собрание возликовало... 

На первом, организационном, заседании Валера, к 
своему изумлению, стал заместителем по идеологической 
работе, а вот профессор Елисеев наотрез отказался от 
портфеля зама по оргвопросам и просил ограничить 
нагрузку разовыми поручениями, так как нужно ремонти- 
ровать и оборудовать выделенные дополнительные поме- 
щения для акустической лаборатории. Замом по оргработе 
стал Убивец. Ректор, присутствовавший при всем этом, 
прямо-таки светился от радости и приговаривал: «Ну, 
Алексей Андрианович, ну, молоток! С таким боевым парт- 
комом мы теперь горы сдвинем!» Но сдвинули самого рек- 
тора, через полгода он ушел в министерство не то чтобы с 
понижением, но и без особого повышения, а институт воз- 
главил профессор Елисеев, которого, кроме акустики, 
больше ничто не интересовало. 
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«Полный апофегей!» — воскликнула Надя, узнав о 
том, что приключилось с ее другом, и поинтересовалась: 
зачем Чистякову все эти игры во главе с бывшим началь- 
ником 0собого отдела? «Нужно», — насупился Валера. 
«А больше тебе ничего не нужно?» «Нужно оформить 
наши отношения...» Надя в ответ захохотала и сообщила, 
что еще недостаточно политически грамотна и морально 
устойчива, чтобы стать женой такого большого человека и 
коммуниста. Чистяков обиделся и заявил ей, что она 
вообще никогда не понимала его по-настоящему, но очень 
надеется, что, наконец, поймет, когда ему все-таки утвер- 
дят «эсеров», а ей окончательно завернут ее любимого Сто- 
лыпина. Поймет, что разумный компромисс — признак 
ума, а глупое упрямство — свидетельство ограниченности 
и что, как известно, жить в обществе и быть свободным от 
общества невозможно! «Спиши слова», — попросила Надя. 

В общежитии решили: негоже двум членам парткома 
тесниться в одном помещении — и выделили Чистякову и 
Убивцу по отдельной комнате. Валере досталась на тре- 
тьем этаже, с окнами в садик, а комендант лично просле- 
дил, чтобы комнату обставили новой, только полученной 
со склада и еще пахнущей фабрикой мебелью, занавески 
же подобрали под цвет обивки, чего еще никогда в обще- 
житии не случалось. Вахтерша теперь звала Чистякова к 
телефону не с руганью и попреками, мол, нечего казенную 
линию посторонней болтовней занимать, но приглашала «к 
трубочке», величая по имени-отчеству, а буфетчица обслу- 
живала вежливо и накладывала порции побольше. Изме- 
нилось и его положение на кафедре: профессор Заслав- 
ский, поздоровавшись, стал заводить с Валерой вежливые 
разговоры и бессмысленно льстил, а доцент Желябьев не- 
сколько раз аккуратно выпытывал, сильно ли осерчал 
аспирант Чистяков на ту давнюю товарищескую критику 
во время факультетского партсобрания. В довершение 
Валере неожиданно предложили прочитать пропедевтичес- 
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кий курс, и это благотворно сказалось на его финансовом 
положении. 

Когда во Дворце бракосочетания подавали заявление, 
Надя совершенно серьезно спросила у неприветливой 
тетки: если, например, за те три месяца, которые нужно 
ждать ритуала, она найдет себе другого жениха или, ска- 
жем, Чистяков найдет себе другую невесту, сохраняется ли 
тогда назначенный день регистрации? А может быть, оче- 
редь нужно занимать снова?.. Тетка что-то невнятно про- 
бурчала и с сочувствием поглядела на Валеру. В институте 
решили пока ничего никому не рассказывать. 

Однажды Валера обсуждал в парткоме с Семеренко 
перспективный план занятий в системе партийного просве- 
щения: тогда как раз входил в моду единый политдень, 
который Надя называла прививками от задумчивости. 
Алексей Андрианович вслух обдумывал кандидатуры 
докладчиков, темы рефератов и прочее, и вдруг ни с того 
ни с сего спросил, какого черта молодой партийный акти- 
вист общеинститутского масштаба занимается разными 
паршивыми эсерами, начисто сметенными с лица земли 
народным гневом? Чистяков покраснел и осторожно отве- 
тил, что, мол, мы обязаны знать идейное оружие и внутри- 
партийную практику наших, пусть и побежденных, недру- 
гов... Семеренко серьезно похвалил за умный ответ и сооб- 
щил, что посоветовался и подобрал Валере новую замеча- 
тельную тему — «Уральское казачество в боях за Совет- 
скую власть. На материале боевого пути Первого Красного 
казачьего полка имени Степана Разина». Валера заблеял, 
что он-де уже много наработал, что его интересуют именно 
эсеры как политический феномен... Алексей Андрианович 
успокоил: эсеров на Урале было до хреновой матери, по- 
этому наработанный материал не пропадет, зато тема дис- 
сертабельная, глубокая, в самый раз! В следующем году — 
шестидесятилетие славного полка, а его легендарного 
командира Николая Томина, слава богу, басмачи в 24-м 
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пглепнули, а не свои в 37-м... Нужно срочно съездить в ко- 
мандировку: Челябинск — Верхнеуральск — Свердловск, 
посидеть в архивах, потом — рука к перу, перо к бумаге... 
Освободим от всего, кроме политпросвета! А через годик, 
пожалуйста: «Уважаемые члены ученого совета!». ВАК, 
где защищенную диссертацию могли продержать до матре- 
ниных заговений, Семеренко тоже брал на себя: месяц-два, 
пе больше! 

Чистяков попытался раскрыть рот, но Алексей Андриа- 
нович не дал: «Благодарить потом будешь! У меня на тебя, 
парень, большие виды. Я не вечный, моторчик последнее 
время барахлит, в случае чего вверенное мне хозяйство 
должен в надежные руки передать. Иванушкин — хлопец 
активный, но, чую, были у него в роду кулаки или еще 
какие-нибудь мироеды. А ты, Валера, — наш, рабочая 
кость, и за то, что в эсеровском дерьме копаться будешь, 
спасибо никто не скажет... Даже если тему утвердят...>» 

Когда Чистяков, чуть не плача, рассказал Наде о своей 
новой теме, она вздохнула, погладила его по щеке и успо- 
коила, мол, гражданская война на Урале, если писать 
честно, тоже интересный, почти не тронутый по-настоя- 
щему материал. Между прочим, с недавнего времени они 
стали реже встречаться, а «дружить», одно из Надиных 
словечек, — и того реже. То ли потому, что Чистяков сде- 
лался страшно занятым и метался между кафедрой и парт- 
комом, то ли потому, что друг жизни мамульку достался 
квелый, постоянно бюллетенил, и даже «скоротечный 
огневой контакт» на явочной квартире стал практически 
невозможен, а в общежитие к Чистякову, пусть даже в 
отдельную комнату, Надя приходить мягко отказывалась, 
объясняя, что она теперь невеста и должна к свадьбе нагу- 
лять хоть немножко невинности. 

Как-то раз в комнату к Валере заглянул бывший «сока- 
мерник», а ныне «партайгеноссе» Иванушкин. Он уже 
потихонечку защитился, женился и получил московскую 
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прописку, но из общежития покуда не съезжал, так как 
затягивалось строительство кооперативной квартиры, на 
которую дал ему деньги отец. «Бояре, а мы к вам 
пришли!» — с порога пропел он и достал из полиэтилено- 
вого пакета бутылку водки. Сначала поговорили о благопо- 
лучной защите Убивца: всего три черных шара и те навер- 
няка в отместку за активную жизненную позицию, потом 
долго ругали ВАЁ за то, что по году тянут оформление 
кандидатского диплома, затем перешли на первокурсникц, в 
нынешнем году на удивление прыщавых и худосочных... 
Наконец, когда уровень в бутылке опустился ниже эти- 
кетки, Иванушкин издалека начал про то, что Семеренко, 
конечно, — прекрасный мужик, настоящий боевой батя, но 
время его, увы, прошло, особистские методы работы вызы- 
вают изжогу не только в институте, но и в райкоме партии; 
до недавней поры он держался благодаря своему фронто- 
вому дружку, окопавшемуся в горкоме, но того неделю 
назад выперли на пенсию, и скоро полетит наш Алексей 
Андрианович, как фанерка над Парижем! Возможно, все 
решится в ближайший месяц, тогда возникнет вопрос о 
преемнике, им традиционно становится заместитель по 
оргвопросам, но все-таки желательно, чтобы эта плодо- 
творная идея родилась в недрах парткома, а в райкоме, 
слава богу, есть кому поддержать. «А ты будешь моим пер- 
вым замом! — пообещал Убивец. — Мы должны держаться 
вместе, поодиночке нас просто сожрут!» Разумеется, спо- 
хватился Иванушкин, все это он говорит на тот случай, 
если батю будут задвигать, так сказать, на печальную пер- 
спективу, а сам всей душой желает Алексею Андриановичу 
долгих лет жизни и плодотворной руководящей работы. 

Судя по тому, как Убивец лихо делил портфели, о пла- 
нах Семеренко и его видах на Чистякова он ничего не знал. 
И Валера ответил так: оба они очень обязаны Алексею 
Андриановичу, батя их заметил и вытащил, поэтому пусть 
все идет своим чередом. Если Семеренко решит сам уйти 
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на покой — тогда и надо будет думать, а пока, честно 
говоря, его, Чистякова, больше волнует история красного 
казачества на Урале. Такая, например, проблема: почему 
главком Иван Каширин порешил верного ленинца, члена 
партии с 1898 года Павла Точисского? «А кто он был, 
Каширин?» — спросил Убивец. «В каком смысле?» — не 
понял Валера. «В политическом». «Понимаешь, в источни- 
ках путаница, но есть сведения, что поначалу был анархи- 
стом...» «Так что тебе не понятно?» — удивился Ивануш- 
КИН. 

А потом было свадебное путешествие до свадьбы, та 
злополучная поездка в ГДР на конференцию молодых 
историков братских стран. Руководителем назначили Чи- 
стякова, и он высунув язык мотался между институтом, 
министерством, райкомом и ОВИРом, согласовывал темы 
рефератов, утрясал состав делегации, оформлял доку- 
менты и получал инструкции — такие строгие, словно 
готовилась не делегация научной советской молодежи, а 
спецформирование для тайной засылки за рубеж и совер- 
шения теракта. 

За неделю до отъезда слегла с аппендицитом аспи- 
рантка кафедры истории КПСС, и Валере удалось ско- 
ренько воткнуть в список Надю Печерникову. «Как там у 
нее с морально-политическим обликом?» — полюбопыт- 
ствовал, просматривая выездные документы, Семеренко. 
«Устойчива», — улыбнулся Чистяков. А Надя потом ска- 
зала, что в свадебные путешествия — она просто убежде- 
на — нужно ездить до свадьбы! 

Как только поезд «Москва — Берлин» миновал окруж- 
ную дорогу, выпили по первой, пролетая Здравницу, маха- 
нули по второй, закусили и начали спорить. Обо всем. Но 
как-то незаметно уперлись в Сталина. Надя, горячась, 
стала доказывать, что Сосо панически боялся перемещения 
центра коммунистического движения в Европу, на родину 
этого самого марксизма, именно поэтому он и стравливал 
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Тельмана с социал-демократами до тех пор, пока фашисты 
не пришли к власти. Почему? Да потому, что ему не нужна 
была Германия победившего социализма, ему была нужна 
Германия, побежденная социализмом, то есть побежденная 
им, Сталиным. Гитлера же он просто хотел перехитрить. 
Очухался наш кот-игрун летом сорок первого, сидел, гад, 
ждал: вот сейчас войдут, наган к лобешнику и мозги на 
стенку. Но некому было войти, боевых ребят он еще с 
двадцатых годов начал замачивать: Камо шарахнул един- 
ственный в Тифлисе автомобиль, Котовского пристрелил 
взревновавший муж-рогоносец, Фрунзе на хирургическом 
столе прирезали... Ну, и так далее... Но к нему все-таки 
вошли, вползли: спаси, отец! И тогда он понял, что теперь 
с этим народом можно делать все, хоть дустом посыпать, 
ибо уже в минуту зачатия будущий человек заражается 
страхом перед властью! Вы никогда не задумывались о 
том, что сумасшедший героизм наших на войне — это кро- 
вавый способ хоть как-то возместить свою рабскую уни- 
женность в собственном Отечестве?.. 

Чистяков, как руководитель группы, во время дорож- 
ных споров соблюдавший немногословное достоинство, тут 
уж не вытерпел и упрекнул коллегу Печерникову в пере- 
держках и, повторяя слышанные инструкции, строго- 
настрого приказал, чтобы после Бреста подобных разгово- 
ров не было. Надя ответила, что приказ командира — 
закон для подчиненного. 

А ночью, когда все уснули, они прошли в другой вагон, 
стояли в тамбуре, смотрели на убегающие ночные огоньки 
и целовались. Чистяков нежно упрекал ее за доверчивость 
и неосторожность, а она смеялась и говорила, что только в 
одном деле, которым они редко стали заниматься в послед- 
нее время, неосторожность может принести женщине 
неприятности. Валера, смеясь, твердо пообещал при пер- 
вом же удобном случае изловчиться и сделать Надю 
матерью, а себя самого — отцом. «Да? — изумилась она. — 
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Вот с этого места, пожалуйста, подробнее!» Дело в том, 
что ребенка-то пока не хотел именно Чистяков. Ну, поду- 
майте сами, куда он повезет его из роддома? В однокомнат- 
ную «хрущобу», где томятся семейным счастьем мамулек 
и епутник жизни? Или, может быть, в аспирантскую 
общагу, чтобы первыми жизненными впечатлениями дете- 
ныша стали длинный грязный коридор, вонючая кухня и 
коммунальный сортир?! И будут они блаженствовать 
втроем на двенадцати квадратных метрах среди казенной 
мебели и развешанных пеленок. Но ведь живут же так дру- 
гис люди, в ТОМ Же аспирантском общежитии!.. Ну и пусть 
собе живут... А он, Чистяков, понял, слава богу, что плохо 
жить — унизительно, а человек не имеет права унижаться! 

Обнимая Валеру, Надя никогда не думала о послед- 
ствиях, И все предосторожности Чистяков добровольно 
брал на себя, называлось это у них — «бдеть». Обычно 
Надя из последних сил приподнималась на локте, целовала 
Валеру в щеку и говорила: «Спасибо за бдительность, 
товарищ! › 

В Берлине Чистякова поразили две вещи: во-первых, 
естественно, стена. Он шел по какой-то улице, параллель- 
ной Унтер-ден-линден, и уткнулся. Стена была довольно 
высокая, бело-голубоватая, с мягко закругленным верхом. 
Валера попытался себе представить, что такая же стена 
разделяет нашу Москву, рассекает, например, так, что 
высотка на площади Восстания — наша, а вот здание 
МИДа на Смоленке — уже заграница. Или наоборот... 
Попытался представить и не смог. Во-вторых, его удивило, 
что в городе есть дома, точнее, останки домов, еще не вос- 
становленных со времен войны. Нет, не мемориальные раз- 
валины, так сказать, в назидание себе и другим, а просто 
обыкновенные руины, на которые на хватает ни рук, ни 
денег. «Ну, и нечего было лезть к нам!» — твердил он себе, 
стараясь освободиться от этого неудобного впечатления. 

Началась конференция молодых историков братских 
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стран: доклады, сообщения, дискуссии... Все это было 
похоже на встречу добрых родственников, разговариваю- 
цих о погоде, здоровье детей, планах на отпуск и стараю- 
щихся не касаться ни своих, ни чужих семейных неприят- 
ностей. Чистяков, как глава делегации томивпгийся в пре- 
зидиуме между носатым чехом и улыбчивым вьетнамцем, 
внезапно получил записку из зала, надписанную по- 
немецки: «Сепоззе ТзсЪ13}аКоу». Он с внутренним холод- 
ком развернул листок и прочитал по-русски: «Чистюля, не 
спи — замерзнешь! Н. П.». 

Последний день в Берлине был у них свободный, 
только вечером планировался банкет по случаю закрытия 
конференции, и поэтому Чистяков отпустил молодых уче- 
ных отоваривать валюту. Надя растратила свои деньги 
очень быстро — накупила в дорогом магазине тряпок и 
косметики себе и мамульку. Она выходила из примерочной 
кабинки, завлекательно поводила плечами и спрашивала у 
ничего не понимавшего в женских нарядах Валеры: «Ну 
как, правда, роскошно?» Он значительно кивал, а привет- 
ливые немецкие продавщицы переглядывались и гово- 
рили: «Эсвбп! Берг $сЪбп!». Чистяков хотел было и на 
свой обмен купить что-нибудь для Нади, но она совер- 
шенно серьезно заявила, что совместного хозяйства они 
еще пока не ведут, а брать деньги, тем более валюту, за 
роскошь человеческого общения, как это делают некото- 
рые прагматические женщины, она не приучена. И тогда 
Валера без лишних мучений вложил весь обмен в сервиз 
«Мадонна» со сценами из пейзанской жизни. Такой же, 
даже победней, он видел у Желябьева. 

Потом они на последние марки набрали замечательного 
пива и соленого печенья, поднялись в чистяковский полу- 
люкс (остальные члены делегации жили по двое) и пре- 
красно провели время. Надя отправилась в ванную, но 
через минуту выглянула оттуда и сказала Валере, засовы- 
вавшему бутылки в морозилку: «Иди лучше ко мне! 
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Хочешь, я тебя помою, как маленького?» А вечером руко- 
водитель делегации стоял в холле гостиницы и памятли- 
вым взглядом встречал запыхавшихся, увешанных сверт- 
ками молодых ученых-историков, опоздавших к урочному 
времени. 

Прощальный банкет хозяева организовали в большом 
рыцарском зале, в центре которого стояла бочка халявного 
пива, да еще официанты обносили гостей вином и шнап- 
сом. На шведском столе теснилось совершенно безобразное 
изобилие закусок. Воспитанный в гастрономическом аске- 
тизме, Чистяков даже и не предполагал, что существует 
столько сортов колбасы. 

Начались тосты и спичи. Сначала говорили хозяева и с 
немецкой основательностью благодарили гостей за пре- 
красное участие в семинаре. Потом, как выразилась Надя, 
в порядке «алаверды», гости славили хозяев за организа- 
цию замечательного симпозиума. Дали слово и Чистякову, 
он к тому времени хватанул уже две кружки пива, дупелек 
шнапса и бокал шампанского, поэтому вдохновенно и рас- 
кованно — знай наших! — заговорил о великой историчес- 
кой науке, которая не только познает минувшее, связывая 
воедино прошлое с настоящим, но и сближает людей и 
народы, разрушая все стены и преграды меж ними... Вы- 
ступление Валеры понравилось, ему хлопали, но два самых 
главных немца удивленно пошептались и пытливо погля- 
дели на Чистякова. Надя, когда он с победой вернулся к 
шведскому столу, сжала его локоть и прошептала: «Здо- 
рово ты им про стену впарил! Полный апофегей! Я тебя 
уважаю!..» «Про какую стену?» — не понял Валера и, 
пожав плечами, стал слушать, как щуплый кореец славит 
гиганта исторической мысли великого вождя и полководца 
Ким Ир Сена. 

После той поездки Чистяков потом много раз бывал 
за рубежом, но до сих пор помнит, как мучительно мед- 
ленно полз поезд последние сто километров, как они, 
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‚собравшись в одном купе, пели «Дорогая моя столица, 
золотая моя Москва!»›», как кричали «ура», пересекая 
окружную дорогу, как вышли с чемоданами на площадь 
Белорусского вокзала и с ностальгическим умилением про- 
читали огромный плакат «Экономика должна быть эко- 
номной». А хмурый таксист, наотрез отказавшись везти 
Надю в Свиблово, так тот просто показался родным чело- 
веком. 

Готовясь к отчету о поездке в ГДР, Валера вручил всем 
членам парткома по сувениру — брелоку в виде маленькой 
пивной кружки, а Алексею Андриановичу персонально — 
подарочно оформленный спиртометр. Отчитался Чистяков 
быстро и складно: доклады членов делегации были сде- 
ланы на высоком идейно-теоретическом уровне и хорошо 
прозвучали, в дискуссии твердо отстаивали четкий истори- 
ко-материалистический метод, на который, впрочем, никто 
и не покушался, разве что немножко югославы. Один рефе- 
рат отмечен дипломом, каковой и прилагается к письмен- 
ному рапорту. Семеренко благостно покивал и предложил 
было запротоколировать положительную оценку работы 
делегации молодых историков на берлинском симпозиуме, 
но тут неожиданно для всех слово попросил Убивец. Он 
встал и, поигрывая подаренным брелочком, спросил, глядя 
Валере прямо в глаза. Первое. Правда ли, что во время 
зарубежной поездки велись разговоры, порочащие роль 
партии в советской истории? Второе. Правда ли, что ува- 
жаемый Валерий Павлович, воспользовавшись своим руко- 
водящим положением, включил в состав делегации соб- 
ственную любовницу — аспирантку Печерникову и во 
время поездки они даже не скрывали своих интимных 
отношений? Третье. Правда ли, что заместитель секретаря 
парткома по идеологии, выступая на закрытии симпо- 
зиума, призвал разрушить Берлинскую стену, защищаю- 
щую первое немецкое социалистическое государство от 
посягательств НАТО? Члены парткома посмотрели на 
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Валеру так, как смотрят на ошметки человека, попавшего 
под экспресс. 

Чистяков почувствовал, что лицо его стало багровым, а 
между лопаток потекла щекочущая струйка пота. Он до 
дурноты четко ощущал, как непоправимо затягивается 
пауза, и наконец мысленно выстроил фразу о том, что 
споры о неоднозначной роли Сталина в становлении социа- 
лизма не есть очернение партии, что его слова об истори- 
ческой науке, ломающей преграды между народами, ничего 
общего не имеют с призывом разрушить Берлинскую 
стену, обладающую, без сомнения, важным военно-полити- 
ческим значением, и что его отношения с аспиранткой 
Печерниковой никого не касаются, что они подали заявле- 
ние и скоро поженятся... Скажи тогда Валера эту длинную, 
продуманную фразу — и жизнь его пошла бы совсем по- 
другому: он никогда бы не стал секретарем райкома, он бы 
женился на Наде и у их ребенка, в это Чистяков твердо 
верил, были бы самые здоровые почки. 

Но тогда, одиннадцать лет назад, прежде чем раскрыть 
рот, Валера глянул на Семеренко, а тот, сурово нахмурив- 
шись, в упор смотрел на своего любимца и медленно шеве- 
лил губами, точно жевал что-то. И Чистякову показалось, 
что эти беззвучно шевелящиеся губы произносят одно- 
единственное — «клевета». «Клевета! — твердо повторил 
Валера. — Клевета от начала и до конца!» «Откуда, парень, 
у тебя такая информация?» — тяжело спросил Семеренко 
у Иванушкина. «Был сигнал. Я разговаривал с членами 
делегации. В райкоме партии уже знают», — четко ответил 
Убивец. «А вот не надо, парень, меня райкомом пугать! — 
осерчал Алексей Андрианович. — Ладно, учитывая серьез- 
ность выдвинутых обвинений, составим комиссию. Предсе- 
дателем буду я. Возражений нет? Свободны...» 

После того как все ушли, Чистяков остался сидеть за 
длинным столом. Несколько минут Семеренко расхаживал 
по кабинету и матерился, почти до дна исчерпав бездонные 
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ресурсы меткого народного. слова. «Но ведь не так 
было!» — пытался оправдываться Валера. «Но ведь 
было?» «Было...» 

«А не должно быть! Ничего! — крикнул Алексей 
Андрианович. — По-твоему, Иванушкин сам допер? Не-ет, 
подсказа-али! Ты думаешь, парень, они тебя сожрать 
хотят? Не-ет|! Я ж тебя, раздолбая, в кадровый резерв 
записал, документы в райком заслал. Ты — мой тыл, поэ- 
тому по тебе ударили. И время как удачно выбрали — при- 
крыть теперь некому. А ты, сопляк, дал повод! Так что, 
извини, накажу я тебя. В мои времена за такие дела в 
порошок стирали и по ветру развеивали, а я тебя даже из 
партии не погоню, дам строгача с прицепом. В аспирантуре 
останешься, защитишься, но из парткома я тебя шугану 
так, что они там в райкоме надолго заткнутся. А жаль... 
Хороший из тебя, парень, комиссар мог получиться! — 
Семеренко с досады хватил ладонью по столу, потом дос- 
тал из маленькой пробирочки крупинку нитроглицерина и 
болезненно улыбнувшись, спросил: — Девка-то хоть стоя- 
щая?..» 

В институтской раздевалке гардеробщик, дедуля с 
купеческим пробором, выдал Валере его плащ, помог 
надеть и даже смахнул со спины и плеч перхоть специаль- 
ной щеточкой. До избрания в партком он просто кидал 
чистяковскую одежду на барьер и отворачивался. «Ничего, 
скоро снова начнет швырять!» — подумал Валера, и гряду- 
щее пренебрежение этого несчастного подавальщика пока- 
залось ему самым обидным во всей этой унизительной 
истории. 

На кафедре Чистякову сказали, что все давно разо- 
шлись, дольше всех сидела Печерникова, но и она ушла 
полчаса назад. Валера вспомнил, что у нее сегодня при- 
мерка. Надя поначалу хотела просто купить свадебное 
платье в комиссионке, но мамулек обозвала ее дурой и соб- 
ственноручно отвела в ателье. 
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Сам не зная зачем, Валера поехал к родителям. Они 
недавно получили в том же общежитии комнату побольше, 
метров восемнадцать, чем отец несказанно гордился. Надя 
однажды заметила: если у человека сначала отобрать все, а 
потом кидать ему крошки, то он будет благодарить и лобы- 
зать кидающую руку, не вспоминая даже, что она, эта 
рука, некогда все и отобрала. 

Чистяков-старший работал токарем-расточником на 
заводе «Старт», уходил из дому затемно, в шесть утра, и с 
детства Валера запомнил: во время завтрака на столе неиз- 
менно стояла еще не вымытая матерью глубокая тарелка, 
словно покрытая изнутри бордовой плесенью. По утрам 
отец всегда ел первое, обычно борщ. Возвращался он с 
работы тоже рано, выпивал свою четвертинку, ужинал и 
дремал возле врубленного телевизора, но стоило выклю- 
чить ящик или просто убавить звук — сразу просыпался. 
В десять отец окончательно укладывался спать и очень 
злился, когда Валера продолжал читать при свете ночника, 
ругался, обзывал всех дармоедами, вставал и выключал 
лампочку. Тогда сообразительный сын на деньги, сэконом- 
ленные от завтраков, купил себе фонарик и стал читать 
под одеялом, но суровый родитель обнаружил это и разбил 
фонарь об пол... Одним словом, путь к знаниям у Чистя- 
кова был такой же крутой, как у Горького. И только сов- 
сем недавно, лежа, уткнувшись лицом в теплое Надино 
плечо, он ни с того ни с сего догадался, что своим дурац- 
ким чтением в двенадцатиметровой комнатушке просто- 
напросто мешал родителям любить друг друга. Ну 
конечно! Поэтому-то минут через пятнадцать после того, 
как гасили свет, мать спрашивала: «Валерик, ты не 
спишь?» А еще через некоторое время вставала и подхо- 
дила к сыну, якобы поправить постель... Сестра-то 
была совсем маленькой и засыпала сразу после того, как 
ее напоят сладкой водой из соски. И еще Валера заме- 
тил: возвращаясь из пионерлагеря, он находил родите- 


67 


лей веселыми и дружными. Как, оказывается, все просто! 

Отец в майке сидел перед включенным телевизором и 
ужинал, а сестра за письменным столом делала уроки, по 
многолетней привычке совершенно не обращая внимания 
на шум. Передавали футбол. Папаня при каждом остром 
моменте подскакивал и орал: «Ну!» Под это «ну!» и 
прошло детство Чистякова. Он вынул из портфеля 
бутылку коньяка и поставил рядом с наполовину пустой 
законной четвертинкой. «Коньяк?» — разочарованно спро- 
сил отец и полез в сервант за второй рюмкой. Валера подо- 
шел к сестре, дернул ее за косу, а когда она сердито обер- 
нулась, протянул ей плитку шоколада. Сестра взяла и про- 
бурчала: «Лучше бы «Сюрприз» купил. Стоит столько же, 
а в десять раз больше!..» «Ты и так толстая», — ответил он 
и пальцем показал ей грамматическую ошибку в тетради. 

Отец принялся рассказывать последние новости: посте- 
пенно семьи из общежития разъезжались в отдельные 
квартиры, на их место заселяли лимитчиков, а те — хоть 
убей — отказывались выполнять коммунальные обязан- 
ности по уборке общественной кухни и туалета; при- 
шлось одному умнику морду набить, теперь коридор 
как миленький подметает... «А ты-то чего пришел? — 
вдруг спросил отец.— Неприятноети, что ли?» «Почему 
неприятности?» — удивился Валера. «Потому... Между 
прочим, вырастил тебя, дармоеда, и знаю как облуплен- 
ного! › 

Чистяков не удержался и скупо поведал, что партийной 
работой больше заниматься не будет, весь уйдет в науку. 
Отец покачал головой, поцокал и рассказал, как у них на 
заводе секретарь парткома получил новую квартиру тре- 
тьим — после директора и главного инженера. Когда уго- 
ворили коньяк, из бельевого отсека желтого гардероба, 
который Чистяков помнил почти всю жизнь, на свет яви- 
лась бутылка портвейна «777» — тайные запасы. Вскоре 
Валера не выдержал и в подробностях рассказал о поездке, 
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о происках Убивца, о решении, принятом Семеренко. Отец 
слушал все это, качая головой, между делом поинтересо- 
вался, правда ли наше пиво по сравнению с немецким 
моча, а потом заявил, что, мол, Надька твоя тоже 
дура — нечего было ехать... Разоткровенничавшись, он 
даже рассказал один случай из своей жизни, очень похо- 
жий. Хотели его однажды сделать бригадиром, вместо 
Пашехонова, а тот пронюхал, что отца в конце смены 
хочет начальник цеха на беседу вызвать, и уговорил в обе- 
денный перерыв выпить сухого винца. Руководство сразу 
почувствовало запах и уже больше никогда не обращало на 
отца кадрового внимания, но Пашехонова все равно из 
бригадиров погнали... 

Валера так и не дождался, когда с вечерней смены вер- 
нется мать. С помощью сестры он уложил отца спать, по- 
ставив на всякий случай рядом тазик... «Куда будешь по- 
ступать после восьмого?» — нетвердо спросил Валера 
сестру, путаясь в рукавах пальто. «В кулинарный техни- 
кум|»›» — зло ответила она. 

Из уличного автомата Чистяков позвонил Наде и 
попросил ее срочно приехать в общежитие, потому что 
произошли страшные неприятности. Через полчаса она 
сидела у него в комнате, и он снова, уже с каким-то 
пьяным остервенением, рассказывал о случившемся. 
«И всего-то, — пожала Надя плечами. — Стоило из-за 
такой ерунды напиваться!» Она усадила Валеру на кро- 
вать, устроилась рядом, положила его голову себе на 
колени и, поглаживая ему волосы, принялась успокаивать, 
мол, все к лучшему в этом лучшем из миров, и теперь он не 
будет тратить драгоценное время на разную ерунду, а зай- 
мется наукой, он же талантливый, а все эти партигры — 
для посредственностей, которым, к сожалению, в нашей 
непонятной стране живется привольнее всех, и даже уди- 
вительно, что основоположники этого перевернутого 
общества сами были людьми недюжинными... «Но откуда, 
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откуда он все узнал?!» — вдруг всхлипнул Чистяков. «Ты 
еще зарыдай! — рассердилась Надя, но тут же спохвати- 
лась: — Валера, разве можно так распускаться? Какой же 
ты после этого грозный муж? Послушай, платье будет рос- 
кошное...» «Откуда он узнал!» — повторил Чистяков. 
И Надя стала терпеливо объяснять, что про их отношения 
давно уже знает весь институт, поэтому не нужно иметь 
особо извращенное воображение, чтобы догадаться, чем 
занимались они на немецкой земле. «А разговоры в 
купе?» — не унимался Валера. Ну, это совсем просто, отве- 
чала она, симпозиум был занудный, и кто-нибудь из деле- 
гации мог рассказать Иванушкину, что в поезде споры 
были намного интереснее. «А про стену!» — застонал Чис- 
тяков. «Только ты не сердись,— попросила она, — про 
стену я ему сама рассказала... В шутку! Я же не знала, что 
он подлец...» «Ты?! В шутку?!!» — заорал Валера, вско- 
чил с кровати и затрясся. «Не кричи, я же нечаянно...» 
«Нечаянно?» — передразнил он, гримасничая. «Если 
хочешь, считай, я сделала это нарочно, чтобы испортить 
тебе карьеру. Генсеком ты уже не будешь!» Чистяков раз- 
махнулся и ударил Надю так, что голова ее мотнулась в 
сторону и. стукнулась о стену. Она закрылась ладонями и 
сидела неподвижно, пока кровь, просочившись между 
пальцев, не начала капать на джинсы. Тогда Надя достала 
платок, намочила его водой из графина, вытерлась, потом 
откинулась на подушку и прижала влажный платок к пере- 
носице. 

Чистяков ходил по комнате и твердил себе, что по- 
ступил совершенно правильно, что она продала его Убив- 
цу и теперь заслуживает ненависти и презрения. Надя 
дождалась, пока перестанет идти из носа кровь, при- 
пудрилась перед зеркалом и ушла, так ничего и не ска- 
зав. 

Чистяков лег спать, ничуть не раскаиваясь в содеян- 
ном, а ночью, часа в три, вскочил от ужаса. Такое с ним 
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случалось в детстве, он просыпался от внезапного страха 
смерти и начинал беззвучно, чтобы не разбудить родите- 
лей, плакать. Нет, это была не та горькая, но привычная 
осведомленность о конечности нашего существования, а 
какое-то утробное, безысходное предчувствие своего буду- 
щего отсутствия в мире, делавшее вдруг жестоко бессмыс- 
ленным сам факт пребывания на этой земле. В такие 
минуты он очень жалел, что не верит в бога. На этот раз 
Валера проснулся не от страха смерти — от ужаса, что он 
потерял Надю... 

Когда на следующий день Чистяков, с трудом проведя 
семинар и отпустив студентов, принялся туповато простав- 
лять оценки в свой кондуит, к нему подошла Ляля Куте- 
пова. «Валерпалыч, — сказала она.— Я давно хотела вас 
попросить, не нужно завязывать галстук таким широким 
узлом, это не комильфо...» «Что?» — оторопел он. «Да не 
переживайте вы так! Ничего они вам не сделают, стукачи 
проклятые!..» А когда Валера, тяжело неся похмельную 
голову, вышел за ворота института, то увидел Надю: она 
смотрела на него с обычной усмешкой, и только плотный 
слой пудры придавал ее лицу странное выражение. «Надо 
поговорить!» — начала Надя, и сердце Чистякова на 
радостях споткнулось и пропустило положенный удар. 
Они дошли до набережной и побрели вдоль Яузы. Оказа- 
лось, Печерникову вызывали в партком, допрашивал 
лично Семеренко в присутствии Убивца и еще какого-то 
гладкомордого мужика из райкома. «Я пыталась объяс- 
нить им, как все было на самом деле, но, по-моему, их 
больше интересовало то, что у меня под джинсами...» 
«Спасибо...— Валера невольно улыбнулся и попытался 
взять ее за руку. — Ты знаешь, я вчера...» «Даты что, Чис- 
тяков| — Она даже отпрянула. — Наш роман закончился. 
Совсем. Все кончено, меж нами связи нет...» «А пла- 
тье?» — как полный дебил, спросил Валера. «Приго- 
дится...» Но обиднее всего было то, что он никак не мог 
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вспомнить, откуда Надя взяла эту строчку: «Все кончено, 
меж нами связи нет!» 

На очередном заседании парткома, к всеобщему изум- 
лению, Семеренко зачитал письмо отсутствующего по 
болезни Иванушкина, который, ссылаясь на недобросо- 
вестность своих источников, брал назад все обвинения в 
адрес Чистякова и слезно просил прощения, объясняя 
свою трагическую ошибку самыми лучшими побужде- 
ниями. Убивца так после этого ни разу и не показавшегося 
в институте, вскоре забрали инструктором в отдел пропа- 
ганды Краснопролетарского РК КПСС. А Валере в конце 
концов объявили благодарность за высокий профессио- 
нальный и политический уровень, проявленный во время 
загранкомандировки. «Ну, ты, парень, даешь! — потрепал 
его Алексей Андрианович, задержав после парткома. — Как 
же ты, хитрован, на Кутепова вышел?» 

Через неделю Ляля, подкараулив Чистякова у дверей 
факультета, поздравила Валерпалыча с благополучным 
окончанием всех неприятностей и пригласила отобедать у 
них в ближайшую субботу. 

{Жили Кутеповы в замечательном доме, сложенном из 
бежевой «кремлевки», недалеко от стеклянных уступов 
проспекта Калинина, в трехкомнатной квартире с огром- 
ным холлом, двумя туалетами, большой розовой ванной и 
специальным темным помещением для собаки. В общаге, 
где Валера провел детство, в таком помещении существо- 
вала целая семья. Квартира была обставлена и оснащена 
добротными, но недорогими и потому особенно дефицит- 
ными вещами, исключение, пожалуй, составлял японский 
видеомагнитофон, воспринимавшийся в те годы как дома- 
шний синхрофазотрон. Стены холла от пола до потолка 
были скрыты стеллажами, полными книг: подписка к под- 
писке, серия к серии, корешок к корешку... 

Николай Поликарпович Кутепов встретил Чистякова 
дружелюбно, но с церемониями, а пожимая руку, смотрел 
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в глаза с какой-то излишней твердостью. Кутепов носил 
чуть притемненные очки в интеллигентной оправе, имел 
высокую, зачесанную назад шевелюру с интересной, 
словно специально вытравленной, седой прядью и был одет 
в строгий костюм, белую рубашку, и только чуть распу- 
щенный галстук свидетельствовал о том, что крупный пар- 
тийный руководитель пребывает в состоянии домашней 
расслабленности. 

«Лялюшонок, иди помоги маме!» — распорядился он, и 
Ляля, демонстрируя дочернюю покорность, ушла на 
кухню. Кутепов пригласил Валеру к журнальному сто- 
лику, на котором стояли обметанная золотыми медалями 
бутылка и серебряное блюдечко с тонко нарезанным лимо- 
ном. Повинуясь приглашающему жесту, Чистяков про- 
валился в велюровое кресло, такое мягкое и податливое, 
что возникло опасение удариться задом об пол. 

Прихлебывая, точно щупая губами коньяк, Николай 
Поликарпович расспрашивал об институтских делах своей 
дочери, заметил вскользь и про Семеренко: мол, испытан- 
ный боец, но время его прошло; потом ни с того ни с сего 
похвалил Валеру за мудро избранную тему диссертации и 
высказал соображение, что для профессионального пар- 
тийного работника историческое образование, а тем паче 
кандидатская степень — в самый раз. Сегодня ведь науку 
матерком на открытия не подвигнешь, изнутри нужно 
знать проблемы, изнутри! Говорил Кутепов медленно, 
выстраивая законченные и выверенные предложения, 
хорошо держал паузу и только иногда — очень 
редко — простонародно путал ударения. 

С пирогом из кухни появилась мама — Людмила Анто- 
новна, полная, даже расплывшаяся женщина с красным и 
потным, наверное, от духовки, лицом. Перед тем как про- 
тянуть Валере ладонь, она тщательно вытерла ее о перед- 
ник, а потом поинтересовалась, не озорничает ли ее Лялю- 
шонок на занятиях. 
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Стол был хорош и напоминал выставку продуктов, 
давно уже исчезнувших из торговой сети. Нет, вы поймите 
правильно, по отдельности, если постараться, севрюгу, 
например, или греческие маслины, крабов, допустим, или 
судачка раздобыть и поесть можно, но так, чтобы все это 
непринужденно сошлось на одном столе во время рядового 
субботнего обеда, — такого Валере еще видеть не приходи- 
лось. 

Застольная беседа состояла из деловитых вопросов 
Николая Поликарповича, вежливых ответов Чистякова, 
Лялиных хихиканий и причитаний Людмилы Антоновны 
по поводу якобы плохого аппетита у гостя, хотя Валера 
лично сгваздал добрую треть пирога с начинкой из белых 
грибов. Кутепов снова завел речь о диссертации, расспра- 
шивал о гражданской войне на Урале и очень удивился, 
узнав, что Советскую власть там поддерживали всего три 
процента казачества. «Как чувствовали!» — засмеялась 
Ляля. А Николай Поликарпович очень серьезно заметил: 
«Когда бранят Сталина за жестокость, забывают про то, 
как трудно брали власть!» 

К вечеру подъехал еще один гость — зампред Красно- 
пролетарского райисполкома Василий Иванович Мушко- 
вец, земляк или дальний родственник Людмилы Анто- 
новны, которую он почему-то звал «Людша», а Ляля, в 
свою очередь, величала его «дядя Базиль». 

Дядя Базиль с ходу предложил выпить за тылы, за 
любимых жен, без которых мужчины, как партия без 
народа. Николай Поликарпович, становившийся от спирт- 
ного только рассудительнее и государственнее, согласился 
с этим тостом и добавил, что в женщине, как и в военной 
технике, главное не красота, а надежность. «Не скажи, — 
заспорил Мушковец, — одно другому не мешает. „Людшу-то 
небось не за одну надежность брал! А Ляльку свою и 
вообще шехерезадой вырастил». Лялька хмыкнула и ушла 
на кухню помогать матери мыть посуду. «Дочь — молод- 
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чага!› — проводив ее взглядом, директивно отметил Куте- 
пов и нежно улыбнулся. «А ты, значит, тот самый барбос, 
который хотел Берлинскую стену развалить!» — вдруг 
захохотал дядя Базиль и с такой силой заколотил Валеру 
по спине, словно хотел выбить смертельно застрявшую 
кость. «Клевета!» — автоматически ответил Чистяков. 
«Райком в игры играет, — заступился Николай Поликарпо- 
вич, — а хорошие ребята страдают. Мы товарищей попра- 
вили...» «Вот ведь кошкодавы! — посуровел Мушковец и 
предложил почему-то на английский манер: — Давайте 
уыпьем уиски!|» | 

Потом смотрели по видеомагнитофону «Белое солнце 
пустыни», и когда Верещагин-Луспекаев произнес свое 
знаменитое «За державу обидно!» — дядя Базиль вспла- 
кнул, а Кутепов, подумав, сообщил, что теперь понимает, 
почему космонавты так любят именно этот фильм. Вскоре 
из кухни вернулась Ляля и решительно изъяла захмелев- 
шего Чистякова из общества Николая Поликарповича и 
Василия Ивановича, уже готовых запеть и шумно обсуж- 
давших, с какой песни начать. 

Она повела Валеру в свою комнату, все еще чем-то 
похожую на детскую, и показала толстенный каталог, 
недавно привезенный из Нью-Йорка. Эта книжища навер- 
няка издавалась и засылалась к нам исключительно с под- 
рывными целями, ибо в действительности такого обилия и 
разнообразия промтоваров не может быть, потому что не 
может быть никогда! Когда они, трогательно сблизив 
головы, листали многостраничный раздел дамских бюст- 
гальтеров, в дверь тихонько заглянула Людмила Анто- 
новна и, умильно вздохнув, скрылась. 

Расходились поздно, после того, как Николай Поликар- 
пович, поддавшись долгим уговорам дяди Базиля, поиграл 
на баяне. Оказалось, еще один такой же инструмент хра- 
нился у него в горкоме в комнатке для отдыха рядом с 
кабинетом; в трудные минуты он запирался, брал баян в 
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руки и отдыхал душой. «Поиграю минут десять — и давле- 
ние в норме!» — улыбнулся Кутепов. Провожая Валеру до 
двери, он задержал его руку в своей и, медленно подбирая 
слова, потребовал, чтобы начиная с сегодняшнего дня на 
правах доброго знакомого Чистяков поблажки Ляльке не 
давал, а спрашивал с нее «по всей строгости и даже еще 
строже». Людмила Антоновна мигала добрыми глазами и 
приглашала заходить запросто. 

На воздух вышли вместе с Мушковцом. У подъезда 
ждала черная «Волга», которую вызвал Кутепов, водитель 
спал, надвинув на лицо ондатровую шапку. Дядя Базиль 
заботливо решил подвезти ослабевшего Валеру и всю 
дорогу шумел о том, что окружающая гнусная жизнь 
просто кишит кошкодавами и такие изумительные 
мужики, как Николай Поликарпович, встречаются один на 
миллион, а таких замечательных девушек, как Ляля, 
попросту не бывает! Когда машина остановилась возле 
подъезда с освещенной вывеской «Общежитие педагоги- 
ческого института», Мушковец удивленно помотал голо- 
вой, словно отгоняя наваждение, и тихо сказал: «Заходи 
как-нибудь, порешаем твой жилищный вопрос...» 

Ночью Валере приснился сон, будто бы он снова при- 
шел к заболевшей Наде в «бунгало», принес мед и 
лекарства, но она почему-то накрылась с головой, лежала 
неподвижно и не отзывалась. «Гюльчетай, покажи личи- 
ко!› — попросил он и стал стаскивать с нее одеяло, а когда 
стащил, увидел не Надю — Лялю, она улыбалась и показы- 
вала ярко-малиновый язык. 

Честно говоря, до того самого дня, когда они должны 
были идти во Дворец бракосочетания расписываться, Чис- 
тяков надеялся на примирение, он втайне думал, что Надя 
просто воспитывает его, дабы никогда больше в их гряду- 
щей семейной жизни не смел он поднимать на нее руку! 
Валера несколько раз пытался объясниться, но она смея- 
лась в ответ или называла его занудой — человеком, кото- 
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рому проще отдаться, чем втолковать свое нежелание это 
делать. Чистяков позвонил даже мамульку, та всхлипы- 
вала в трубку и спрашивала, из-за чего они поссорились. 
Объяснять он не стал. 

Миновал день их несостоявшейся свадьбы, наступила 
весна, и однажды возле факультета он увидел Надю в ком- 
пании тощего и неряшливо одетого очкастого малого, 
очень похожего на тех, что в довоенных фильмах изобра- 
жали до идиотизма рассеянных талантливых молодых уче- 
ных. «Это — Олег! — представила Надя. — Он пишет про- 
зу...» «Про заек?» — скаламбурил остроумный Валера. 
«Прозаик, — кивнула Печерникова.— А это Валерий Пав- 
лович Чистяков — заместитель секретаря парткома по 
идеологии!» — сказала она это с той интонацией, с какой 
объявляют гостям любимца семьи, юного дауна с груше- 
видной головой и ясными бессмысленными глазами. 
Малый с усмешечкой кивнул, и Чистяков понял: неиз- 
вестно, как там у них в койке, но на предмет руководящей 
роли партии в обществе они поладили. Прощаясь, Валера 
пристально посмотрел на свою бывшую невесту, давая 
понять, мол, если так уж замуж невтерпеж, могла бы 
найти преемника и получше, чем этот засушенный бого- 
мол! Надя же ответила ему улыбкой, полной превос- 
ходства и тайной женской греховности. 

Через несколько дней Ляля днем после лекции затащи- 
ла Валерпалыча к себе, чтобы показать по «видику» но- 
вый, атасный штатовский фильм. Дома никого не было, 
оказывается, Людмила Антоновна, идентифицированная 
им как домохозяйка, тоже работала — преподавала антич- 
ную литературу в Полиграфическом институте. Ляля по- 
ставила кассету и, пока тянулся нудный американский 
пролог с длинными разговорами и страдальчески намор- 
щенными лбами, переоделась в обалденное черное кимоно, 
сварила кофе и приготовила тосты с сыром. А когда на 
экране началась эротическая сцена со стонами и непонят- 
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ным мельканием многочисленных конечностей, провела 
коготками по его груди и подставила губы для поцелуя. 
Обмирая от смущения и прислушиваясь к шорохам в при- 
хожей, Чистяков с педагогической сдержанностью поцело- 
вал ее и почувстовал себя чуть ли не растлителем. Не давая 
опомниться, Ляля повлекла его руку под кимоно: там ока- 
залось совершенно голое тело и крепкие, как бицепсы, гру- 
ди. Кожа была покрыта твердыми пупырышками и напо- 
минала книжку для слепых. А в самый проникновенный 
момент, задыхаясь, Ляля прошептала: «Ну, милый, здрав- 
ствуй! › 

Кто ее выучил этому странному приветствию, неиз- 
вестно. Возможно, выудила из какого-нибудь видео- 
фильма. Между прочим, несколько позже Чистяков все- 
таки поинтересовался приблизительным количеством 
своих предшественников, ©с которыми она здоровалась 
подобным образом. Спросил не из ревности, из любо- 
пытства. Ляля не моргнув глазом заявила, что в девятом 
классе у них образовалась дружная шведская семейка, но 
что с тех пор она поумнела и поняла преимущество инди- 
видуального секса перед групповым; и, глядя на поглупев- 
шее от неожиданности лицо Валерпалыча, студентка Куте- 
пова долго и радостно хохотала. 

Через полгода Чистяков защитился — ни одного «чер- 
ного шара», а в выступлениях оппонентов — прямое указа- 
ние: половина докторской диссертации уже есть, только 
работай! Поздравляя новоиспеченного кандидата наук, 
профессор Заславский тонко заметил, что в лице Валерия 
Павловича счастливо соединен талант исторического 
исследователя и общественного деятеля... «Поэтому не 
повторяй ошибки тех дураков, которые руководили нами 
до тебя! — сказал от себя сидевший рядом Желябьев и оза- 
боченно добавил: — Пятнадцати может не хватить...» 

Поясним: только-только вышло постановление, запре- 
щавшее устраивать официальные банкеты по случаю 
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защиты диссертаций, и застолья, естественно, перемести- 
лись из ресторанов и актовых залов институтов в квар- 
тиры. Желябьев еще за месяц предложил Валере в полное 
распоряжение свою квартиру, сообщив, что у него имеется 
для таких случаев девочка из заводской столовой, которая 
режет салаты с капиталистической скоростью, и что от 
Чистякова потребуется только «горючее» — бутылок пят- 
надцать. О предстоящем товарищеском ужине знала, 
конечно, вся кафедра, предвкушала, и, когда после объяв- 
ления итогов тайного голосования Надя тепло поздравила 
Чистякова и хотела уйти, доцент Желябьев занервничал и 
сказал, что своим поведением аспирантка Печерникова ста- 
вит в неудобное положение их всех, ибо постановления 
власти нужно или нарушать всем вместе, или вообще не 
нарушать. Надя покорилась. 

Первый тост подняли за историческую науку, второй — 
за свежкенького кандидата, третий — за научного руководи- 
теля, четвертый — за южноуральских казаков и их слав- 
ного командира Николая Томина, счастливо павшего от 
басмаческой пули и не харкавшего кровью в подвалах 
Лубянки, к которой даже Железный Феликс стоит сегодня 
спиной... Потом профессор Заславский стал горько корить 
Надю за то, что она, умница, написала прекрасную, но 
совершенно непроходимую первую главу и отказывается, 
скверная девчонка, исправить хоть одно слово. «Столы- 
пин — великий государственный деятель! Но, голубушка, 
Надежда Александровна, время этой аксиомы еще не 
пришло. Только не надо тонко улыбаться и считать меня 
старым олухом... Под видом критики можно тоже сделать 
немало. Немало! Вспомните, милая, средневековых богос- 
ловов...» И в подтверждение своего тезиса профессор Зас- 
лавский стал рассказывать про осточертевшую всем 
встречу с монархистом Шульгиным. Вскоре заведующего 
кафедрой вынесли и уложили в такси. 

В тот вечер Валера рюмок не считал и был в ударе. 
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Оглушительный успех имела история, которую сам Чистя- 
ков слыхал от одного специалиста по казачеству. Однажды 
Буденному к очередному юбилею решили поднести его 
портрет, конный. Живописец, получивший этот почетный 
заказ, стал просматривать старые фотографии, чтобы 
получше подобрать прототип для маршальского скакуна, 
благо с иконографией самого Семена Михайловича было 
все в порядке. И вот очень уж понравился художнику ска- 
кун под наркомом Ворошиловым, когда тот принимал один 
из парадов на Красной площади. На полотне благородное 
животное выглядело, как живое, хорош был и маршал, 
особенно усы! Автор уже просверлил дырочку для лау- 
реатского значка. Повезли портрет Буденному, показали, а 
он как заревет: «Так-вас-распротак! Меня, Буденного, на 
Климкиной кобыле нарисовать! Вон отсюда!..» «Вранье, 
конечно, но очень смешно!» — похвалил, вытирая слезы, 
доцент Желябьев. 

Между прочим, все были уверены, что именно в этот 
торжественный день Валера и Надя — а про их ссору знала 
вся кафедра — обязательно помирятся. Весь вечер Чистя- 
ков ловил на себе ободряющие взгляды доброжелателей, 
мол, давай-давай, другого случая не будет... И он чувство- 
вал себя мальчишкой-школьником, написавшим девочке 
записку, про которую вдруг узнал весь класс. Помогая 
Наде тащить грязную посуду на кухню, где орудовала неу- 
томимая девушка из заводской столовой, Чистяков запле- 
тающимся языком, но гордо сообщил, что строчка «Все 
кончено, меж нами связи нет» — это, кажется, из Брю- 
сова! Печерникова улыбнулась и сказала, что теперь видит 
перед собой настоящего кандидата наук... 

Отключился Валера на оттоманке под Мурильо. Прос- 
нувшись среди ночи, он почувстовал во рту пресную 
сухость, а язык ворочался с каким-то наждачным скреже- 
том. В ванной комнате Чистяков включил почему-то душе- 
вой смеситель и стал пить, припоминая, что однажды уже 
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пил Так, в детстве, в пионерском лагере, — из садовой 
лейки, и привкус воды был такой же металлический... Воз- 
вращаясь назад к оттоманке, Валера заблудился: в спаль- 
ной дрыхли Желябьев и повариха, она так странно заки- 
нула на доцента голую ногу, словно хотела перебраться 
через него; в библиотеке на кожаном диване, застеленном 
простыней, под клетчатым пледом лежала Надя, наверное, 
она допоздна помогала наводить в квартире порядок после 
кафедрального разгула и осталась ночевать. 

Чистяков тихо подошел к дивану, встал на колени и 
заплакал по своеи утраченной любви. Темнота за окном 
начинала приобретать предрассветный веребристый отте- 
нок. Возможно, Надя не спала, а может быть, ее разбудили 
рыдания несчастного диссертанта, она выпростала из-под 
пледа руку, погладила Валеру по мокрой щеке и прошеп- 
тала: «Все было так хорошо, а ты все так испортил». 

Утром Чистяков очнулся на кожаном диване, раздетый 
и заботливо укрытый пледом. Рядом никого не было, но 
подушка пахла Надиными волосами, на белой простыне 
чернел загадочный иероглиф потерянной шпильки, а в 
больной голове крутилась странная фраза: «А раньше ты 
был бдительным, товарищ!» 

...На свадьбу по предложению остроумного Желябьева 
Наде подарили набор индийского постельного белья и 
двухтомник Шолохова «Поднятая целина». Секретарша 
Люся, представлявшая на торжестве кафедру и вручавшая 
общественные подарки, рассказывала потом, что на Печер- 
никовой было восхитительное платье, что жених по имени 
Олег проиг.ел занюханное впечатление, что на свадьбе 
было много поэтов и они замучили всех своими стихами. 

Вскоре Надя ушла из аспирантуры и стала работать в 
школе. С тех пор Валера ее не видел. 

Алексей Андрианович сдержал свое слово: в ВАКе дис- 
сертация пролежала два с половиной месяца. Получение 
кандидатского диплома, ужасно нескладного, коричневого, 
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с дурацким розовым бумажным вкладышем, праздновали у 
Кутеповых, в семейном кругу. Между тушеной парной 
бараниной и десертом Чистяков сделал официальное пред- 
ложение Ляле. Николай Поликарпович задумчиво сооб- 
щил, что, по его мнению, прочная семья — единственный 
залог жизненных удач и успешного служения обществу, а 
присутствовавший при сем дядя Базиль заявил, что у двух 
таких замечательных барбосов, каковыми являются 
Валера и Ляля, будут очаровательные барбосики. Люд- 
мила Антоновна в этот исторический момент находилась 
на кухне и вынимала из духовки торт, а когда обо всем 
узнала, то прочитала жениху и невесте стихотворение Сте- 
пана Щипачева «Любовь — не вздохи на скамейке»... 

Свадьбу играли в хорошем загородном ресторане. Медо- 
вый месяц провели в Болгарии на Золотых Песках: 
путевки в конверте преподнес дядя Базиль. Ляля водила 
Валеру на нудистский пляж, и он имел возможность удос- 
товериться, что у его юной супруги отличная фигура, осо- 
бенно на фоне обвислых западных теток, которые, вставив 
фарфоровые зубы, полагают, очевидно, будто у них помо- 
лодело и все остальное. Жили молодые в великолепном 
двухкомнатном люксе с видом на море и акробатически- 
широкой кроватью. «Ну, милый, здравствуй!» 

Воротившись в Москву, Чистяков узнал о скоропос- 
тижной смерти Семеренко: в вестибюле института висел 
выполненный на ватмане черной тушью некролог. Алексея 
Андриановича, оказывается, пригласили в Белоруссию на 
слет старых партизан, он поехал, повидался с боевыми 
друзьями, побродил по местам, где пришлось воевать, пос- 
порил с некоторыми горлопанами, недооценивающими зна- 
чение особых отделов во время войны, выпил за Победу... 
Прибыл назад бодрый, на одном дыхании провел партком, 
посвященный итогам сессии, и умер ночью во сне, как уми- 
рают любимые богом люди. 

Новым секретарем парткома, разумеется, стал Валерий 
Павлович Чистяков. 82 


Во время второго перерыва снова пили чай с бутербро- 
дами, и Бусыгин рассказывал о том, как организовано дет- 
ское питание в том районе, где БМП первосекретарил, пока 
его не призвали в столицу искоренять коррумпированных 
перерожденцев. Мушковец слушал с притворным интере- 
сом и дотошно уточнял систему бесперебойного снабжения 
школ горячими завтраками. В течение этого разговора 
Чистяков изо всех сил старался сохранить на лице гримасу 
почтительного внимания, а сам все ждал хоть сколько- 
нибудь приличной паузы, чтобы броситься к стенду 
«Досуг в районе», где его ждала Надя. 

Однако БМП без всякого перехода вдруг заговорил о 
своей недавней поездке в Америку и, кривя тонкие губы, 
рассказал о том, как в клозете редакции «Вашингтон 
пост», куда их привели на экскурсию, он, Бусыгин, лично 
попользовался туалетной бумагой с изображением улы- 
бающегося вице-президента и даже оторвал на память не- 
сколько метров, чтобы в Москве показывать недоверчивым 
друзьям; он пообещал на следующее бюро захватить кусо- 
чек и продемонстрировать всем. 

Воспользовавшись тем, что члены президиума, забыв 
про чай, стали шумно обсуждать этот своеобразный факт 
заокеанской демократии, решительно не находя ему до- 
стойного применения в советской действительности, Чис- 
тяков бочком двинулся к служебному входу и, уже при- 
творяя за собой дверь, перехватил удивленный взгляд 
БМП, как бы говоривший: «А тебе, значит, неинтересно? 
Ну-ну...» 

Надя стояла на том же месте. 

— А как тебе конференция? — зачем-то спросил Вале- 
рий Павлович, подходя к ней. 

— Ты же знаешь, как я отношусь ко всему этому... 

— Знаю... Зачем же тогда пришла? 
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— Я пришла к тебе. 

— А иначе бы не пришла? 

— Пришла бы... На школу прислали разнарядку: два 
учителя старших классов и один начальных. 

— Какую разнарядку? — оторопел Чистяков, лично 
проводивший организационное совещание, где три раза 
повторил: «Никакой обязаловки! Это требование това- 
рища Бусыгина!» — Какую такую разнарядку?! 

— Обыкновенную, — усмехнулась Надя. — По-другому 


не умеете. 

— Научимся! 

— Не научитесь! — с былой, насмешливой непримири- 
мостью отозвалась она, потом словно спохватилась и уже 
другим, жалобным голосом спросила: — Валера, ты нам 
поможешь? Ты должен... 

— Должен! — перебил он.— Я всегда всем что-то дол- 


жен! 

— Ты сам выбрал себе такую жизнь, — тихо сказала 
Надя. 

— А ты какую выбрала? 

— А я вот такую... Валера... 

— Подожди! — снова оборвал ее Чистяков.— У меня 
иногда такое ощущение, что я кручусь в огромном хоро- 
воде. Если хочешь что-нибудь сделать, нужно сначала выс- 
вободить руки, но тогда ты сразу выпадаешь из круга и 
твое место тут же занимает другой... 

— Я тебя об этом когда-то предупреждала. 

— А почему ты только предупреждала? — так громко, 
что на них оглянулись, спросил Валерий Павлович. — Ты 
могла же делать со мной все... 

— Нет, не все... 

— Ая говорю: все! Ты просто не хотела! 

— Валера, в той жизни, какую ты выбрал, тебе нужна 
была другая женщина, — спокойно ответила Надя. 

— Откуда ты могла знать, какая мне была нужна жен- 
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щина?! — почти крикнул Чистяков. Он настырно возвра- 
щался к одной и той же теме, чувствовал, что Наде это 
неприятно, но она терпит и будет терпеть, так как в его 
руках жизнь ее ребенка... 

— Валера, ты нам поможешь?.. — опустив глаза, повто- 
рила она. 

— Не знаю, — ответил он и ощутил ужаснувшее его 
удовольствие от того, что может по отношению к Наде 
быть таким же несправедливым, как и она по отношению к 
нему самому. — Нет, не помогу. В Нефроцентре новый 
директор, работает комиссия, госпитализируют по цен- 
тральному списку. Будь это даже мой ребенок, я ничего не 
смог бы сделать... 

— Валера, это твой ребенок, — сказала Надя. 

Тут раздались мелодичные удары гонга, и следом — 
приятный мужской голос, похожий на тот, что в метро 
предупреждает о закрывающихся дверях. Это было одно 
из нововведений директора ДК «Знамя», он решительно в 
связи с перестройкой поменял старый, дребезжащий зво- 
нок на мелодичное «бом-бом-бом» и проникновенные при- 
зывы диктора: «Уважаемые товарищи, перерыв окончен. 
Просим не опаздывать в зал! Уважаемые товарищи...› 

Надя молча достала из сумочки цветной снимок с 
надписью в узорной рамочке: «1-е сентября 1986 г.». На 
фотографии был изображен маленький Валера Чистяков, 
но не с козлиным чубчиком по моде 60-х годов, а с полно- 
ценной современной шевелюрой, к тому же на нем был 
надет не тот давешний мешковатый школьный костюм 
цвета использованной промокашки, а нынешний, темно- 
синий, приталенный, с блестящими пуговицами; наконец, 
в руках этот мальчик-двойник держал не здоровенный не- 
складный портфель из коричневого псевдокрокодила, а 
маленький разноцветный ранец с картинкой из «Ну, 
погоди! › 

В фойе несколько раз зажгли и погасили свет, но оче- 
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редь возле прозрачной буфетной витрины продолжала 
стоять даже после того, как толстая продавщица с каким- 
то общепитовским кокошником на голове вышла из-за 
прилавка и, костеря настырного покупателя, принялась 
шумно собирать со столиков пустые бутылки и грязную 
посуду. Мимо просеменил вертлявый комсомольский ин- 
структор, назначенный дежурить в холле, и удивленно 
поглядел на районного партийного полубога, болтающего с 
земной женщиной в то время, когда районный партийный 
бог вот-вот начнет отвечать на вопросы актива... 

— После конференции никуда не уходи! — приказал 
Чистяков и нехотя отдал Наде фотографию. — Никуда не 
уходи, поняла?! 

Когда Валерий Павлович вышел из-за кулис и, вино- 
вато улыбаясь, сел на свое место, Бусыгин уже взошел на 
трибуну и, как пасьянс, разложил перед собой многочис- 
ленные записки. Мушковец посмотрел на Чистякова с без- 
молвным упреком. 

— Не волнуйтесь, товарищи! — задорно — сказал 
БМП.— Пока не отвечу на все ваши вопросы, не уйду! 

— А если до ночи будем спрашивать? — кто-то весело 
крикнул из зала. 

— Нам, функционерам, по ночам работать — дело при- 
вычное! — ответил Бусыгин. 

Слово «функционер» очень понравилось активу, и зал 
одобрительно зашумел. 

— Я тут рассортировал ваши записки, — продолжал 
БМП.Ё— Встречаются две крайности. Одних интересуют 
глобальные вопросы, например, возможна ли перестройка 
при однопартийной системе? Других беспокоят чисто 
бытовые проблемы, например будет ли в магазинах мясо? 
Так с чего начнем — с многопартийности или с мяса? 

— С мяса! — крикнули из зала. 

— Проголодались, видно! — усмехнулся Бусыгин, и 
актив взорвался хохотом и аплодисментами. Инструктор 
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Голованов встал, подошел к полированному ящичку и 
высыпал целую пригоршню новых записок. Аллочка, ску- 
чавшая возле столика стенеграфисток, встрепенулась и с 
нлавностью в движениях, сводящей с ума мужиков, двину- 
лась на сцену. Телевизионщики врубили свои «юпитеры» 
на полную мощь, и зал сразу превратился в переговари- 
вающуюся, смеющуюся, хлопающую темень... 

— Ты где ходишь, барбос? — сердито прошептал 
Мушковец, как только Чистяков сел рядом. 

— Это мой ребенок! — ответил Валерий Павлович. 

— Какой ребенок? 

— С больными почками... 

— Я так и знал! А больше тебе эта аферистка ничего 
не напела? Внуков с простатитом у тебя случайно нет? 
— Это мой ребенок, — твердо повторил Чистяков. 

— Точно? — погрустнел дядя Базиль. 

— Точно. 

— Ну, ты и кошкодав! Лялька ничего не знает? 

— Нет. Это было до свадьбы... — ответил Валерий Пав- 
лович и добавил: — Я завтра пойду к Бусыгину. 

— Обязательно! — зло подхватил Мушковец. — Иди и 
скажи: у меня вчера неожиданно появился ребенок с боль- 
ными почками и другой фамилией. Нужно положить в 
Нефроцентр... 

— Не юродствуй! 

— Это ты не юродствуй! Он же только ждет повода. 
Кому ты будешь нужен, когда тебе голову оторвут, 
Валера?! 

— Неужели ничего нельзя сделать? 

— Не знаю... Я пробовал месяц назад засунуть туда 
знакомого мужика. Так новый директор — членом его по 
корреспонденту — сразу БМП накапал. Завернули. А мне 
по шее... 

В зале снова раздались аплодисменты. Бусыгин отло- 
жил отработанную записку и взял другую. 
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— Жилье. Вопрос, товарищи, сложный, больной 
вопрос. Все, что можно, делаем: каленым железом выжи- 
гаем кумовство и взяточничество, ставим на место тех, кто 
привык хапать в обход очередников. Тут в записке спра- 
шивают, какая у меня самого квартира, — Бусыгин при- 
стально поглядел в зал и усмехнулся, — секрета никакого 
нет. В Подмосковье, где я раньше работал, была трехком- 
натная. Теперь двухкомнатная... 

— Правильно, двухкомнатная на двоих, — прошептал 
осведомленный дядя Базиль, — кухня четырнадцать с 
половиной метров и холл двадцать два. Мне бы такую 
двухкомнатную! 

— Я с вашего позволения, товарищи, продолжу свою 
мысль, — холодно сказал БМП и долгим взглядом посмот- 
рел в темный зал.— На особом контроле у нас воины- 
интернационалисты, им будем помогать при первой воз- 
можности! Подробнее о перспективах жилищного строи- 
тельства в районе, если пожелаете, расскажет зампред 
исполкома товарищ Мушковец. Вон тот, что так ожив- 
ленно беседует со своим соседом. Мы его специально поз- 
вали. Не волнуйтесь, Василий Иванович, мы дадим вам 
слово! Позже. 

Дядя Базиль мгновенно замолк и только как-то 
странно щелкнул зубами, точно хотел поймать пролетаю- 
щую мимо муху. 


ж * * 


Вернувшись с Золотых Песков, молодые поселились в 
квартире Кутеповых, в Лялиной комнате. На стенах 
висели многочисленные фотографии, в совокупности 
дававшие некоторое представление о том, как из глазас- 
того младенца с погремушкой в пухлой ручонке посте- 
пенно получилась та самая юная женщина, которая теперь 
носит твою фамилию и просыпается по утрам рядом с 
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тобой. `Истати, в первое же утро Чистяков встретился с 
тестем возле ванной: оба в сатиновых трусах, взлохмачен- 
ные, с помятыми после сна лицами. Вечером того же дня 
тонкая Ляля подарила отцу и мужу по роскошному адида- 
совскому спортивному костюму, купленному в «Березке»: 
Валере — красный, а Николаю Поликарповичу — синий. 
Так они с тех пор и завтракали, точно флаг Российской 
Федерации. Костюм, между прочим, хорошо послужил 
Валере, особенно когда он начал заниматься большим тен- 
нисом, чтобы подтянуть полезший было наружу животик и 
завести полезные знакомства, потом, постепенно износив- 
шись, превратился в спецовку для хозработ на тестевой 
даче, там он и остался, после того как насмерть перепуган- 
ный новыми временами и бесчисленными отставками, 
Николай Поликарпович сдуру сдал дачу в пользу инвали- 
дов с детства, но это уже не помогло... 

И еще одна неловкость, запомнившаяся с тех приймац- 
ких времен: Ляля имела обыкновение любить в полный 
голос, и хотя их комната располагалась на отшибе бескрай- 
ней квартиры, временами Валера просто холодел от мысли, 
что Николай Поликарпович и Людмила Антоновна, гото- 
вясь К незатейливому пожилому сну, слышат доченькины 
вопли и недоуменно переглядываются. Чистяков умолял 
молодую жену быть посдержаннее, она обещала, крепи- 
лась, но внезапно забывалась, и тогда у нее вырывался 
такой пронзительный крик, что казалось: вот сейчас его 
подхватят и разнесут по городу заоконные собаки. Посте- 
пенно Лялька сублимировала вопли в зубовный скрежет, 
да так и осталось. Сегодня в их большой бездетной квар- 
тире, где при желании можно обораться, она в минуты 
довольно-таки редких объятий только громко скрипит 
зубами, отчего у Чистякова пробегает по спине озноб... 

Через год институт дал своему партийному секретарю 
приличную двухкомнатную квартиру в Орехово-Борисове. 
Не въезжая даже, Валера с помощью дяди Базиля поменял 
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ее на другую — со спецпланировкой, возле метро «Ново- 
кузнецкая». Ступив на свежеотлакированный паркет и 
оглядев чудовищные фиолетовые обои холла, Чистяков 
начал излагать свою долговременную, рассчитанную на 
много лет вперед программу благоустройства семейного 
гнезда, сообщив с гордостью, что мать обещала одолжить 
деньжат. «Не бери в голову!» — ответила Ляля. 

Вскоре Людмила Антоновна привезла цветной каталог 
импортной мебели (такие бывают!) и долго спорила с 
Лялькой. Валера только слышал непонятные названия 
«Мираж», «Элла», «Раттенов», «Жича», «Сабина»... 
Потом теща ползала по полу и мерила портняжьим метром 
длину стен, расстояние от батарей и дверных косяков до 
углов. Потом снова спорили. 

Валера уехал на курсы повышения квалификации 
секретарей парткомов педагогических вузов’ страны в 
Ригу, а когда через две недели вернулся, то обнаружил 
свою квартиру обставленной, даже шторы были подобраны 
в тон нежной заморской обивке. В маленькой комнате 
встал чудный финский спальный гарнитур с широченной 
кроватью — «сексодромом», по Лялькиному выражению. 
Большая комната была оборудована под библиотеку-каби- 
нет, и в центре на ворсистом ковре стоял сработанный под 
ампир письменный стол, причем в одной тумбе был ящик 
для бумаг, а во второй — музыкальный бар. Застекленные 
шкафы на гнутых ножках точно присели под тяжестью 
книг: подарок тестя. Николай Поликарпович в течение 
многих лет покупал издательскую продукцию по специн- 
формсписку, но читать ему, собственно, было и некогда, а 
для душевного отдыха у него, как мы уже знаем, имелся 
баян. 

В большом холле теща и Лялька поставили мягкую 
мебель, золотисто-велюровую, с изысканно-бесформен- 
ными очертаниями. На журнальном столике помещалась 
необыкновенная лампа: матерчатый абажур на гигантской 
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бутылке из-под кьянти. Кухня была похожа на операцион- 
ную. 

Непонятно, почему Чистякову так крепко запало в 
память то давнее возвращение в свою преображенную 
квартиру? Он потрясенно ходил следом за серьезной, 
словно экскурсовод в Музее революции, Людмилой Анто- 
новной И Даже забыл поставить на пол чемоданчик. 

Однажды Валерина мать решила купить новый шифо- 
ньер — трехстворчатый, полированный, взамен желтого, 
обшарпанного, с ободранной местами фанеровкой. Сначала 
ей пришлось долго уговаривать отца, потом, сломив его 
сопротивление, она начала копить деньги, далее около 
месяца ходила по утрам под магазин отмечаться в каких-то 
списках, наконец, неделю караулила момент, когда при- 
везут контейнеры с мебелью... Но так и не уследила, шифо- 
ньеры ушли к участникам другой, альтернативной очереди, 
деньги постепенно разошлись; у них так и остался тот 
желтый гардероб, который Валера помнил всю жизнь. 

Первым, кого Чистяков пригласил в гости, был доцент 
Желябьев. 

В парткоме педагогического института Валерий Павло- 
вич профункционировал четыре года. Если нормальный 
человек двенадцать месяцев’ прожитой жизни называет 
прошлым годом, то Чистяков называл их отчетным перио- 
Дом. 

Когда большевики вышли из подполья и обрели поли- 
тическую власть, они вдруг с удивлением увидели, что 
строить социализм людям мешает масса глупых и мелких 
проблем, связанных с добыванием хлеба насущного, 
устройством жилья, плотской любовью, деторождением, 
наконец, смертью... Даже ошарашенный совершенно 
палеозойским сталинским террором, народ все равно 
больше интересовался своими бытовыми заморочками, 
нежели воплощением великой идеи. Тогда-то и был найден 
компромисс: любой партийный работник, в том числе и 
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Чистяков, похож на двуликого Януса, одно лицо обращено 
в светлое будущее — соцсоревнования, торжественные 
заседания, митинги, лозунги, демонстрации, призывы, дру- 
гое — повернуто к конкретному человеку: бесконечные 
конфликты, в которых принимают участие деканаты, 
кафедры, преподаватели и даже студенты, квартирные 
свары, семейные скандалы, аморалка, а в последнее время 
с ростом льгот фронтовикам прибавились еще разборы с 
ветеранами — воевал ли, где и сколько... 

Особенно дорого Валерию Павловичу досталась исто- 
рия старшего преподавателя Белогривова, носившего на 
груди целую коллекцию орденов и медалей. Его хотел 
вывести на чистую воду еще покойный Семеренко и даже 
откомандировал за институтский счет надежного человека 
по местам боевой славы липового ветерана. Выяснилось, 
что Белогривов никакой не командир взвода бронебойщи- 
ков, а тыловик, начпродсклада, к тому же чуть не отдан- 
ный под трибунал за воровство. Выручила Белогривова его 
тогдашняя подружка, служившая в полевой парикмахер- 
ской и упросившая одного генерала, любившего у нее поб- 
риться и освежиться, спасти непутевого интенданта. Полу- 
чив такой роскошный компромат, Семеренко собрался про- 
вести партком и стереть в порошок проходимца, но тут 
раздался звонок с такого заоблчного уровня, что Семе- 
ренко помертвел лицом и гаркнул: «Так точно!» Парши- 
вец остался целехонек, только перестал открывать торже- 
ственный ежегодный митинг возле мраморной доски с име- 
нами преподавателей и студентов, павших на фронте. Рас- 
сказывали, у себя на складе Белогривов устраивал веселые 
вечеринки с девочками, на огонек к нему заглядывали и те, 
о ком нынче без верноподданнической дрожи в голосе и 
говорить-то не принято! 

Дело Белогривова снова всплыло наружу уже при Чис- 
тякове, поводом послужило составление списков для 
награждения очередной красивой юбилейной медалью, а 
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модлинной причиной — тот факт, что бывший интендант 
отхватил единственную выделенную на институт «Волгу». 
Деньги у него водились: он составлял бесконечные 
сборники воспоминаний фронтовиков. Чистяков, дай ему 
волю, своими собственными руками удавил бы этого про- 
хвоста с лоснящейся сутенерской рожей и серебрящейся 
академической бородкой, тем более что институтская масса 
яростно вопила: «Распни!» Но с заоблачных высот тем 
временем доносился усталый, но властный голос: «Не 
трожь!» Валера попал в ту очень характерную для аппа- 
ратчика ситуацию, когда он горел в любом случае. Спас 
тесть. Он нашел Белогривову место в солидной конторе, 
занимавшейся укреплением дружбы с народами зарубеж- 
ных стран: хороший оклад, лечебные и три гарантирован- 
ных выезда за рубеж в год. 

Доверчивая институтская общественность восприняла 
удаление проходимца как торжество справедливости и 
блестящую победу молодого принципиального секретаря 
парткома. Но сам-то Чистяков из всей этой истории сделал 
для себя важный вывод: главное — избегать конфликтных 
ситуаций, потому что разрешить их по-божески в конкрет- 
ных общественно-исторических условиях чаще всего 
невозможно... 

И вот еще одна забавная подробность: Валера долго не 
мог научиться полноценно сидеть в президиумах, у него от 
природы было живое лицо, реагировавшее на каждое слово 
или улыбкой, или гримасой, или зевотой... Однажды ста- 
ренький, на ходу рассыпающийся профессор, боявшийся 
пенсии больше, чем смерти, влетел в предынфарктное сос- 
тояние из-за того, что Чистяков якобы недовольно нахму- 
рился в то время, когда он выступал на факультетском 
партсобрании. Бедное поколение, выросшее и жившее в 
эпоху, когда человеческая жизнь висела на кончике хозяй- 
ского уса! 

Постепенно Валерий Павлович научился цепенеть в 


93 


президиуме и впадать в анабиоз, надежно закрепив на лице 
выражение доброжелательного внимания. ЁКстати, первый, 
кто посоветовал ему выработать этот жизненно важный 
навык, был опять-таки любимый тесть Николай Поликар- 
пович, сочинявший все свои брошюры («Наука — про- 
изводительная сила общества», «Наука и социализм» 
и т. д.) исключительно в президиумах, а дома быст- 
ренько надиктовывавший текст Людмиле Антоновне, в 
молодости работавшей секретарем-машинисткой в испол- 
коме. 

За это время Чистяков понял еще одну важную вещь: 
защитная окраска существует не только у насекомых или, 
скажем, зверушек, у людей она тоже имеется: это очевид- 
ная преданность существующему жизнеустройству. Оти- 
раясь в коридорах райкома или горкома, общаясь с тесте- 
выми дружками на рыбалке или в домашнем застолье, 
Валерий Павлович постепенно усвоил и освоил эту непере- 
даваемую собранную раскованность (или раскованную соб- 
ранность) номенклатурных мужиков. Ведь можно смол- 
чать, а все равно поймут: не наш человек! Можно расска- 
зать кошмарный политический анекдот или покрыть 
матерком чуть ли не ЧПБ, а потом, когда все отхохочутся, 
добавить одну только фразу или как-то особенно дрогнуть 
лицом, и сразу станет ясно: а все-таки дороже партии у 
тебя ничего нет! 

«Научись иногда расслабляться! — учил Валеру дядя 
Базиль. — Если б Поликарпович не блямкал на своем 
баяне, то давно бы схлопотал инфаркт. А я вот кузнечиков 
рисую...» Но Чистяков тоже уже нашел свое: он медитиро- 
вал в президиумах. Именно так он пережил ужасную 
Лялькину беременность, два месяца она пролежала на 
сохранении, чуть не загнулась от интоксикации, а в 
результате все равно выкидыш, да еще с осложнениями по 
женской части. «Экспериментируй на других крысах! — 
сказала она, вернувшись из больницы, тощая и пожелтев- 
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шая. — Если потом очень захочется, возьмем из детского 
дома, а пока я еще жить хочу!» 

И Лялька начала жить. Николай Поликарпович издал 
какой-то здоровенный цитатник, получил кучу денег и 
подарил ребятам «жигуль». Валере было некогда зани- 
маться на водительских курсах, права получила Лялька. 
У нее появились новые подруги: одна — дочка крупного 
общепитовского начальника, другая — молоденькая жена 
какого-то эмвэдэшного хмыря с лицом постаревшего наем- 
ного убийцы и третья — отставная, запойная менекен- 
щица, похожая на грациозную мумию. Манекенщица была 
у них за бандершу. Таким вот миленьким квартетом они 
мотались по кабакам, нагоняя страх на директоров ресто- 
ранов и вызывая зоологическую ненависть у официантов, 
которых заставляли крутиться почти так же, как крутятся 
их коллеги в мире чистогана. Самой изысканной забавой у 
подруг считалось погримасничать и построить глазки 
какому-нибудь пьяному мужику за соседним столиком, а 
когда тот, вдохновясь и надувшись, как на конкурсе муж- 
ской красоты, подойдет представиться и осуществить зна- 
комство, отбрить его с аристократической брезгливостью, 
мол, от вас, любезный, пахнет курицей! Постепенно за под- 
ружками укрепилась слава компании развлекающихся лес- 
бияночек. 

Лялька перевелась на заочное отделение, и отец 
устроил ее работать в Художественный фонд, а там то вер- 
нисаж, то юбилей, то встреча зарубежной делегации, то 
прием. По пьяному делу Лялька два раза била машину, но 
эмвэдэшница все устраивала. Это были беспроблемные 
времена, когда можно было позвонить, пошутить — и бес- 
следно исчезали протоколы дорожно-транспортных про- 
исшествий, свидетели брали свои слова назад, а «жигуль», 
отремонтированный в каком-то спецавтохозяйстве, через 
день стоял в гараже новенький, сияющий, без единой цара- 
ПИНЫ. 


Потом Лялька связалась не то с кришнаитами, не то с 
саньясинами — Чистяков, занятый предсъездовской идео- 
‘логической вахтой, особенно не вникал, — но их любимого 
гуру замели, или за растление малолетних, или за поли- 
тику, и секта распалась. Наконец, Лялька попала в компа- 
нию скульпторов-монументалистов, тесавших памятники 
богатеньким покойникам и заколачивавшим бешеные 
деньги, даже по мнению манекенщицы, немало повидав- 
шей. Вот тут-то терпение Валеры лопнуло, потому что вая- 
тели покуривали травку, и Лялька возвращалась домой с 
дурацкой ухмылкой и стеклянными глазами, а поутру 
лежала трупом и стонала: «Воин-освободитель, спаси!» 

«Воин-освободитель» собрал чемодан и уехал жить, 
нет, не к родителям, уже получившим к тому времени ста- 
раниями дяди Базиля приличную квартиру в Нагатино, а к 
доценту Желябьеву, которого успел сделать своим замом 
по идеологии. Он в тот период методично осваивал девчу- 
шек из отдела мягкой игрушки «Детского мира». 

Объясняться приехал тесть. Николай Поликарпович 
имел известное представление о своеобразном характере и 
образе жизни своей дочери, но то, что порассказал ему 
зять, потрясло Кутепова до глубины души. «Я приму 
решительные меры! — пообещал он.— А ты, Валера, 
сегодня же возвращайся домой! Я от Людмилы Антоновны 
никогда не съезжал, хотя, знаешь, тоже разное бывало...» 
Валера вечером вернулся домой, но жены там не обнару- 
жил, а позвонив Николаю Поликарповичу, узнал, что тесть 
забрал ее на перевоспитание. Вернулась Лялька через 
две недели совершенно покорная и удивила его тем, что 
приготовила утром завтрак: яичницу с помидорами. Рабо- 
тала она теперь не в Художественном фонде, а во Всерос- 
сийском обществе слепых — референтом. «Ну, милый, 
здравствуй!» 

А вскоре на тестевой даче, сидя за столом под большой 
яблоней и попивая домашнее винцо, которое прекрасно 
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изготовляла Людмила Антоновна, Кутепов задумчиво 
поинтересовался, не засиделся ли Валера в своем педагоги- 
ческом институте, не пора ли ему, как бы это выразиться, 
подрасти, что ли. «Да вроде не засиделся!» — ответил 
Чистяков, успешно проведший очередную отчетную кон- 
ференцию и теперь плавно въезжавший в роман с новой, 
интересной преподавательницеи кафедры английского 
языка. «Правильно, — кивнул Кутепов, — каждый должен 
добросовестно работать на своем месте. И так у нас прыгу- 
нов развелось...» 

Через месяц Валерия Павловича утвердили заведую- 
щим отделом агитации и пропаганды Краснопролетарского 
райкома партии. Оказалось, к нему уже давно присматри- 
вался первый секретарь Ковалевский; попачалу его сму- 
щала молодость Чистякова, но неоэкиданно эти сомнения 
рассеялись. Кстати, в отделе, которой возглавил Валерий 


Павлович, культурой по иронии судьбы заведовал — кто 
бы вы думали? — Убивец. Вот такая, понимаете, встреча в 
горах... 


После первой же планерки Чистяков попросил Ивану- 
шкина задержаться. Грустно глядя исподлобья, Валерий 
Павлович произнес дружеское «сколько зим, сколько лет» 
и предложил покурить. Они вспомнили институт, свои 
«сокамерные» времена, замечательное сало, которое при- 
возил Убивец от родителей, ту знаменитую поездку «на 
картошку», где Иванушкина и прозвали Убивцем... О зло- 
получной гэдээровской истории не было сказано ни слова. 
«Ну что, Юрий Семенович, будем работать!» -— докурив, 
радостно сказал Чистяков и хлопнул своего врага по 
плечу. «Еще как будем!» — преданно ответил человек, 
однажды чуть не сломавший Валере хребет. 

Как к тому времени понял Чистяков, уничтожение вра- 
гов и выдвижение. друзей в аппаратной игре называется 
решением. кадровых вопросов. Ты можешь аннулировать 
‘человека, стереть его в пудру, развеять-но. ветру, но если в 
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глазах соратников это будет выглядеть по правилам, рабо- 
тать на интересы дела, все скажут, что ты укрепил кадры; 
в противном случае сочтут, что ты просто сожрал отлич- 
ного мужика. Но Убивца Валерий Павлович не тронул по 
иной причине: он простил его. Так по крайней мере Чистя- 
кову казалось. 

С Ковалевским Валерий Павлович сработался. Для 
начала навел порядок в отделе, и теперь уже не случалось, 
как при бывшем заведующем, отлично ушедшем директо- 
ром издательства, чтобы цифра занимающихся в системе 
политпросвещения коммунистов, заявленная в докладе, 
оказалась больше численности всей районной партийной 
организации. Кстати, о докладах. Их для Ковалевского 
сочинял в основном чистяковский отдел. Валерий Павло- 
вич довольно быстро схватил незамысловатую манеру 
своего первого секретаря и научился, посидев вечер-дру- 
гой, придавать кускам, написанным инструкторами, необ- 
ходимое стилистическое единообразие. Особенно удавались 
ему характерные для Ковалевского грубоватые колкости в 
адрес руководителей, не выполняющих плановых заданий. 
Выходя на трибуну с текстом, сочиненным Чистяковым, 
Владимир Сергеевич Ковалевский чувствовал себя легко и 
надежно, словно сам его и написал... 

Еще руководя парторганизацией пединститута, Чистя- 
ков понял важную вещь: окружающие люди, как ни кру- 
тись, видят в нем пока всего лишь зятька могучего деятеля 
городского уровня, особо приближенного с столичному 
лидеру, и, естественно, ждут от Валеры или откровенного 
хамства, или той утонченной спеси, каковую являют наи- 
более умные и дальновидные родственники сильных мира 
сего. Однако ни того, ни другого в этом молодом, энергич- 
ном мужчине с хорошей белозубой улыбкой и ранней седи- 
ной они при всем желании усмотреть не могли. Чистяков 
держал себя так, словно его единственной опорой и под- 
держкой в этом яростном мире был только папа-заводча- 
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нин, выпивающий каждый вечер свою законную четвер- 
тинку. Однажды, в розовощеком детстве, был вот какой 
случай. В пионерском лагере Валера задружился со здоро- 
венным шпанистым пацаном по имени Ренат, две недели 
союзники держали в страхе весь отряд и жили, как хотели, 
а потом Ренат обожрался зеленых яблок, заболел дизенте- 
рией и был увезен на лечение в Москву. Дни, оставшиеся 
до окончания смены, Чистяков прожил кошмарно: его 
били почти каждый день... 

Между прочим, Николай Поликарпович был чрезвы- 
чайно доволен выбором своей дочери: страшно подумать, 
какого шалопая Лялька при своей доверчивости могла 
привести в дом! А Валера... Его не нужно было тащить за 
уши, доказывая, например, что нерасторопность — это не 
тупость, а привычка к обдуманности и обстоятельности, не 
нужно было вытаскивать из нехороших историй, объяс- 
няя, будто все они подстроены с исключительной 
целью — навредить ему, Кутепову... А нужно было просто 
делать так, чтобы наверху, там, достоинства Чистякова 
были всегда на виду, а промахи по возможности неве- 
ДОМЫ... 

Отдел Валерию Павловичу достался сложный: попро- 
буй пропагандировать то, чего нет, и агитировать за то, 
чего никогда не будет! Чем занимались, боже мой, чем 
занимались?! Всего за одну ночь установили самый боль- 
шой в столице портрет Брежнева. Размах бровей — два 
метра! Установили сразу же после присуждения Ленин- 
ской премии. В других районах еще неделю чесались, а у 
них в Краснопролетарском: вечером сообщила программа 
«Время», а утром уже вывесили портрет с новенькой лау- 
реатской медалью на неестественно широкой груди, спе- 
циально нарисованной так, дабы уместились все награды. 
А когда по «вертушке» позвонил помощник Генерального 
и передал добрые слова от Самого, у Ковалевского, кото- 
рый явно недолюбливал бровеносца: со всей его шайкой, 
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даже сердце на радостях прихватило — неотложку вызы- 
вали... 

А вот с Убивцем пришлось расстаться. Случилось это 
неожиданно. Семейный человек, Иванушкин по случаю 
обрюхатил Аллочку Ашукину: поехал, пакостник, с моло- 
дежью на выездную учебу и, как говорится, отметился, а 
девчонка втрескалась со всего юного разбега и захотела, 
декабристка, рожать. Любовь! Убивец ее, правда, уболтал, 
положил в больницу, а когда чистили, как водится, 
занесли инфекцию — девчонка под капельницей лежала. 
Конспиратор Убивец, конечно, ее не проведал — и она, 
бедненькая, понимала: нельзя! Но не послать даже буке- 
тика или пары бутербродов с севрюгой из райкомовской 
столовой!.. Помнится, тогда к Валерию Павловичу пришел 
посоветоваться первый секретарь райкома комсомола 
Шумилин, надежный парень, который погорел потом на 
дурацкой истории с хулиганами, залезшими в зал бюро и 
устроившими погром... Он принес гневное коллективное 
письмо работников комсомольского аппарата и актива. 

Чистяков вызвал к себе Убивца, положил перед ним 
«телегу» и грустно сказал: «Извини, старик, самое боль- 
шое, что могу для тебя сделать, это дать лучшие референ- 
ции. Ищи, Юра, себе место!» «Это ты зря... — отозвался 
Иванушкин. — Я бы на твоем месте не упускал случая — 
добил бы!» «Вот поэтому ты на своем месте, а я на 
своем!» — миролюбиво ответил Валера. 

Убивец перешел в Дом политпросвещения и даже выи- 
грал четвертак в зарплате, но это было тупиковое, гиблое 
место, откуда обычно выносили под звуки казенного 
оркестра, а впереди, на подушечке — единственная медаль 
«За трудовую доблесть», полученная на заре жизни, когда 
над головой было небо. Кто же мог подумать, что Ивану- 
шкин отсидится там, оботрется, подшустрит и организует 
первый в стране кабинет компьютерной грамотности сов- 
партработников?! И уж никто не мог предположить, что на 
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открытие этого чуда советского двадцатого века придет 
новое городское руководство, озабоченное кадровыми про- 
блемами, заметит Убивца и возьмет его в аппарат горкома 
сразу зам. зав. отделом, аккурат под любимого Валериного 
тестя Николая Поликарповича... Но это случилось потом, а 
пока все шло весело и слаженно, как пионерское привет- 
ствие районной партииной конференции. 

За окнами райкома текла обыкновенная жизнь, которой 
Валерий Павлович якобы управлял. Но он-то ‚понимал: 
ссли из тех людей, что толпятся на остановках, выходят из 
магазинов, стоят возле газетных стендов, сидят па скамей- 
ках, хотя бы каждый десятый похож на Надю Печерни- 
кову, то все эти потуги на руководящую роль — просто 
чепуха па постном масле! Кстати, о Наде Чистяков вспо- 
минал довольно часто. Не скроем, она (воспоминания о 
ней) очень помогала Валере в те трудные полусонные 
минуты, когда приходилось-таки проявлять к опостылев- 
шей Ляльке определенный супружеский интерес, а интерс- 
са-то пе было — была только какая-то холодная изжога в 
душе... 

Однажды Валерия Павловича срочно вызвал Ковалев- 
скии и, матерясь, достал из сеифа номер молодежного жур- 
нала. Чистяков подумал о том, что, вероятно, шеф начи- 
нает потихоньку сдавать, если прячет в спецсейф жур- 
налец, каковым завалены все киоски «Союзпечати». Пс- 
ренапрягшесся поколение!.. «Библиографическая ред- 
кость!» — объяснил Ковалевский. «Раритет!» — подхва- 
тил Чистяков руководящую шутку. «Я тебе серьезно 
говорю! Весь тираж «под нож» пустили. Осталось нес- 
колько штук — вещдок...» «А в чем дело?» — посерьезиел 
Валерий Павлович. «А ты почитай! Страница пятьдесят 
четвертая. Завтра па бюро будем исключать». «Автора?» 
«Автор беспартийный, его по писательской линии пака- 
жут. Исключать будем заместителя редактора... Высту- 
пишь — и разнесешь по. науке...» 
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Рассказ назывался «Провокатор». На фотографии чер- 
нело изуродованное родной полиграфией лицо автора — 
некоего Олега Соломина, а чуть ниже стояло посвящение, 
естественно, дамочке, из него Чистяков сделал заключе- 
ние, что этот щелкопер печатается недавно и еще не успел 
через прессу отблагодарить всех своих приятельниц. 
«Другу Наденьке», — усмехнулся Валерий Павлович и 
внимательно, с карандашом в руке принялся читать худо- 
жественное произведение, из-за которого пустили «под 
нож» целый тираж и гонят из партии приличного, заслу- 
женного мужика. Чистяков сразу же подчеркнул двусмыс- 
ленную фразу, пометил сбоку свое непримиримое отноше- 
ние к ней и постарался запомнить ее — настолько была 
хороша и остра. А переворачивая страницу, Валерий Пав- 
лович вдруг понял, что Олег Соломин — это тот самый зас- 
луженный богомол... Ну да — муж Нади... А «друг 
Наденька» — это сама Надя... Надя Печерникова... И он 
начал читать сначала, и читал уже не с политической бди- 
тельностью и не с тайным удовольствием — а с болезнен- 
ной ревностью. 

Рассказ был вот о чем. Россия. Начало века. Губерн- 
ский город Н. Юному студенту, члену подпольной органи- 
зации Валериану Винчевскому поручено убить местного 
генерал-губернатора, совершившего чудовищное престу- 
пление — он приказал выпороть арестованного революцио- 
пера! В тайной лаборатории, законспирированной под 
зубоврачебный кабинет, где священнодействует Химик, 
гениальный ученый, выгнанный из университета за то, что 
плюнул в лицо жандармскому полковнику, изготавли- 
вается бомба. На сей раз Химик обещал создать совер- 
шенно необыкновенный метательный снаряд, способный 
разнести царского сатрапа по молекулам. 

Валериан Винчевский (он, между прочим, прямой 
потомок польских патриотов, сосланных за участие в вос- 
стании Костюшко) начал выслеживать подлеца-губерна- 
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тора, дабы поточнее определить место, наиболее удобное 
для возмездия. Выяснилось: каждое воскресенье под при- 
смотром до зубов вооруженного терского казака злодей- 
генерал подъезжает к воротам городского сада, отпускает 
охрану покататься на карусели, а сам неторопливо прогу- 
ливается по аллеям и поглаживает по головкам попадаю- 
щих навстречу детишек. 

Карать постановили в городском саду. Но среди под- 
польщиков разгорелся жаркий спор: наиболее яростный, 
несгибаемый боевик Булатов требовал любой ценой взор- 
вать негодяя, пусть даже погибнут невинные младенцы, 
принадлежащие, между нами говоря, к классу эксплуата- 
торов и кровопивцев. Валериан же еще не ожесточился 
сердцем и хотел привести приговор в исполнение так, 
чтобы никто другой не пострадал. Под видом коробейника 
он продолжал наблюдения и даже случайно попал в руки 
жандармов, но его спасло умение показывать карточные 
фокусы: от души потешившись, цепные псы царизма 
отпустили его на все четыре стороны. 

Однажды Валериан, теперь уже загримированный под 
калику перехожего, заметил любопытную закономерность: 
во время каждой своей воскресной прогулки генерал- 
губернатор неизменно подходит к гордости городского 
сада — вековому дубу, выжидает момент, когда кругом 
никого нет, и торопливо засовывает руку в дупло. Таким 
романтическим образом старый повеса обменивался неж- 
ными посланиями со своей замужней любовницей — 
известной провинциальной актрисой. И Винчевский решил 
убить сановного насильника возле заветного дуба. 

Никто не понимал, как это произошло... Или гениаль- 
ный Химик запутался в ингредиентах, или сам юный тер- 
рорист от волнения замешкался, но бомба взорвалась у 
него прямо в руках. Когда, соскочив с карусели и выхватив 
шашку, терский казак примчался на место преступления, 
то увидел опаленные бакенбарды смертельно испуганного, 
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но живого и невредимого генерал-губернатора. А вот от 
покушавшегося не осталось ничего: ни клочка, ни кусочка, 
ни горстки праха... 

Валериан Винчевский очнулся возле того же самого 
дуба. Ему казалось, что все его тело подобно сосуду, 
некогда разбитому вдребезги, а теперь вот склеенному из 
мелких осколков. Знакомое дерево выглядело обветшав- 
шим и стояло теперь не в городском саду, а посередине 
мощеной площади, неподалеку от белокаменного здания с 
развевающимся красным флагом на крыше. Дуб был ого- 
рожен узорчатой решеткой и оснащен табличкой: 


На этом месте 16 октября 1902 года 
студент-революционер В. В. Бинчевский 
(1883—1902) 
совершил героическое покушение 
на одного из царских палачей. 
Слава нашим героям! 


Ничего не понимая, юный террорист огляделся окрест и 
увидел, что окаем закрыт дымящимися трубами и высо- 
кими, похожими на пчелиные соты, домами, что в небе 
тяжело плывет серебряный летательный аппарат и что на 
фронтоне белокаменного здания трепещет лозунг: «Пяти- 
летке качества — рабочую гарантию!» И тогда Винчев- 
ского осенило: да-да, в результате непостижимого взрыва 
бомбы он в мгновение ока перенесся в светлое будущее, где 
победивший народ установил, как некогда и во Франции, 
новую форму исчисления времени, в данном случае — 
пятилетками... 

Чтобы утвердиться в своей догадке, Валериан стрем- 
глав бросился к белокаменному дому, впоследствии ока- 
завшемуся облисполкомом. Возможно потому, что он 
начал жадно расспрашивать выходящих оттуда серьезных 
товарищей, каково нынешнее политическое устройство 
России, а может быть, одет он был точно студент с извест- 
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ной картины Ярошенко: глухой плащ и надвинутая на 
глаза шляпа... Одним словом, Валериана забрали в мили- 
цию. Юный революционер попытался обрести свободу при 
помощи своих чудесных карточных фокусов, но его похло- 
пали по плечу, посоветовали не зарывать талант в землю и 
отправили в камеру. Никаких документов при себе у Вин- 
чевского, естественно, не было, а рассказать всю правду он 
не отважился, ибо понимал: его правда фантастичнее вся- 
кого вымысла. 

В камере наш узник познакомился с местным краеве- 
дом Кулеминым, севшим на пятнадцать суток за то, что в 
сердцах обозвал вандалом главного областного руководи- 
теля, предлагавшего спилить исторический дуб и воздви- 
гнуть взамен гранитный обелиск «Вы жертвою пали!» 
Оказалось, Кулемин давно уже занимается историей неу- 
дачного покушения Винчевского и не один год бьется над 
загадкой, куда все-таки подевалось тело отважного терро- 
риста. Из глубин истории доходили слухи один нелепее 
другого. Известный дореволюционный фольклорист даже 
записал в торговых рядах сказ о том, как злой «енерал- 
убиватор» закатал тело отважного юноши в стеклянную 
бочку с «зеленым вином» и спрятал у себя в подвале. 
Однако даже видный подпольщик Булатов, возглавлявший 
после революции кожевенную промышленность губернии и 
написавший интересные мемуары «Рядом с легендой. Мои 
встречи с Валерианом Винчевским», обошел загадочное 
исчезновение тела стороной. 

Расхаживая по камере, краевед с увлечением рассказы- 
вала © том, что поднял даже ` учетные книги 
мертвецких — никаких обнадеживающих сведений! 
Только через месяц после покушения на пустыре за трак- 
тиром был найден мертвый юноша с огнестрельной раной в 
области сердца, опознать его не смогли и похоронили в 
безымянной могиле. «Через месяц...» — прошептал Вале- 
риан. «Через месяц, — подтвердил Кулемин и впервые 
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вгляделся в лицо своего товарища по несчастью. — А вы 
знаете, молодой человек, вы очень похожи на Винчев- 
ского... Случайно не родственник?» «Я его родной внук! — 
неожиданно для себя выпалил Валериан. — Решил побы- 
вать на месте гибели деда, а документы украли в поезде...» 
«Так что же вы молчите!» — вскричал Кулемин и при- 
нялся яростно колотить кулаками в железную дверь 
камеры. 

...Валериану Винчевскому было плохо, а почему — 
непонятно. Он уже пришел в себя после шумной, с беско- 
нечными застольями двухнедельной поездки по трудовым 
коллективам региона и оправился от простуды, которую 
подхватил во время ноябрьской демонстрации, стоя на 
трибуне, рядом с главным руководителем области, по иро- 
нии судьбы носившим ту же фамилию, что и недобитый 
генерал-губернатор. Он даже успел полюбить молодую кра- 
сивую учительницу словесности Марию Васильевну, при- 
гласившую Валериана на свой открытый урок. Сегодия 
утром, после безумной ночи любви, она наконец согласи- 
лась стать его женой! 

И все-таки Валериану было плохо... Он вышел на воз- 
дух из гостиницы, где проживал, покуда достраивался 
обкомовский дом, где ему обещали двухкомнатную квар- 
тиру и где он собирался счастливо зажить с Марией Васи- 
льевной, вышел и направился к краеведческому музею. 
Позавчера Винчевский стал директором этого музея 
вместо несчастного Кулемина, госпитализированного с 
неприятным диагнозом; краевед стал кричать на всех перс- 
крестках, будто труп того неизвестного юноши и есть про- 
павшее тело революционера. 

Путь Валериана лежал мимо исторического дуба, точ- 
нее, мимо того места, на котором еще недавно росло знамс- 
нитое дерево, а теперь вот светлел свежий спил... Винчев- 
ский горячо поддержал идею строительства на месте 
сорившего желудями дуба прекрасного мемориала в честь 
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павших борцов! Смертельно уставший террорист присел на 
широкий пень, вздохнул и внезапно ощутил во всем теле 
страшную боль, он почувствовал себя неким хрупким сосу- 
дом, и этот скудельный сосуд некто огромный и сильный 
со всего маху хрястнул о мостовую, так что только брыз- 
нули осколки... 

Рассказ, как сейчас помнил Чистяков, заканчивался 
донесением тайного агента охранки Булатова, внедренного 
в подпольную организацию с целью подготовить покуше- 
ние на генерал-губернатора, не сработавшегося с кем-то 
там из петербургского начальства. Булатов нижайше доно- 
сил, что примерно через месяц после неудачного теракта на 
тайную квартиру, единственную оставшуюся после поваль- 
ных арестов, явился собственной персоной Валериан Вин- 
чевский. Одет он был в странный шуршащий плащ, 
вероятно, американский, и шапку, похожую на те, что 
носят бедные селяне и называют «треухами», но только 
пошитую из ондатры. Воскресший террорист заявил нем- 
ногим уцелевшим членам некогда мощной подпольной 
организации, что якобы благодаря взрыву бомбы попал в 
будущее, воротился назад и теперь знает, к чему приведет 
их борьба! «Так вот кто, значит, предал нашу организа- 
цию!› — вскричал Булатов, опасавшийся черт знает отку- 
да взявшегося Винчевского. «Я был там... я все понял! — 
твердо ответил Валериан. — Слушайте!..» «Смерть про- 
вокатору! — оборвал его Булатов, выхватил револьвер и 
выстрелил юноше прямо в грудь. Ночью завернутое в хол- 
стину тело осторожно вынесли из дома и бросили на пус- 
тыре за трактиром... 

Заместителя главного редактора из партии не погнали, 
ограничились строгим с занесением, хотя Чистяков в 
своем выступлении говорил ‘и о «ложной идейно-художе- 
ственной концепции рассказа «Провокатор», и о прямой 
клевете на историю нашего освободительного движения». 
Стоя перед членами бюро, седой мужик с орденскими 
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планками на пиджаке расплакался, как мальчик. Выясни- 
лось, что он страдает запоями. Страдает давно, с войны, а 
началось все с тех самых «наркомовских ста грамм». При- 
возили из расчета на роту, а от роты после атаки и взвода 
не оставалось... Вот с тех пор он так и живет: полгода как 
человек, а потом вдруг на неделю точно в яму с помоями 
проваливается. Спасибо хоть сослуживцы всегда с понима- 
нием относились, прикрывали — запрут в кабинете и отве- 
чают: отъехал, вышел, вызвали наверх... Потом пришел 
новый ответственный секретарь, который сразу же прице- 
лился на место заместителя, он-то и подсунул тот дурац- 
кий рассказ для ноябрьской книжки: мол, все тип-топ, про 
революционеров... Кому взбредет, что про революционеров 
можно как-то не так... Ну, не читая подписал... А у цензора 
в тот день было отчетно-выборное профсоюзное собрание, 
ой у них там в Главлите культурно-массовой работой зани- 
мается, торопился и тоже проштамповал не глядя... «Про- 
стите, товарищи, если сможете! До пенсии полгода оста- 
лось! › 

Наверное, его все-таки погнали 6 из партии, но всех 
возмутило выступление редактора, гладкощекого демагога, 
выкручивавшего из тонкого молодежного журнала себе 
столько, сколько не выкручивали старорежимные лати- 
фундисты из орловского чернозема! Он сообщил, что, к 
сожалению, когда случилось это безобразие, находился в 
Австралии на конференции «Детство в ядерный век», а то, 
разумеется, прочитав одну только строчку, сразу бы сиял 
рассказ... И вот теперь, уезжая в Штаты на симпозиум, он 
просто не решается оставить журнал на пьющего и небди- 
тельного человека. «А вы не оставляйте!» — побагровев, 
посоветовал Ковалевский — последний раз он был за гра- 
ницей два года назад, в Венгрии. «Что?» «А то самое! 
Разъездился... Вы редактор журнала или путешественник 
Пржевальский?» Путешественник только дрогнул усами... 
Потом, когда Ковалевского катапультировали, друг детей 
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припомнил ему этот разговор и в газете «Правда» в раз- 
громной статье «Мастодонты застоя» хорошенько попля- 
сал на косточках Владимира Сергеевича. В общем, исто- 
рию с рассказом спустили на тормозах, заму — строгача, 
главному — на вид. А вот имя Соломина попало в какое-то 
закрытое письмо о бдительности и идеологическом чутье. 
С тех пор Олегу не то что рассказ, объявление в бюллетене 
обмена жилой площади было не напечатать... Чистяков 
представил себе, как Надя утешает своего засушенного 
богомола, разозлился и выбросил из головы всю эту исто- 
рию. 

Заведущим отделом Валерий Павлович проработал три 
года. Однажды, сидя под яблоней на даче и попивая до- 
машнее вино, Николай Поликарпович задумчиво спросил: 
«Валера, а не пора ли тебе подрасти?» Через месяц Вале- 
рий Павлович стал секретарем райкома по идеологии, 
самым молодым в городе... Теперь отвозила его на работу и 
привозила домой черная «Волга», обедал он теперь не в 
большой общей зале, а в специальной обшитой деревом 
комнате вместе с Ковалевским, другими районными бо0с- 
сами и заезжими величинами. Вчерашние коллеги — заве- 
дующие отделами — резко перешли с «ты» на «вы», и 
даже дядя Базиль, продолжая называть Чистякова «барбо- 
сом», стал вкладывать в это слово особый, уважительный 
смысл. Теперь Валера не переписывал доклады за неради- 
вых инструкторов, а только тоненьким карандашиком 
помечал, где и как нужно переделать. И даже Кутепов стал 
иногда обращаться к Валере за помощью: один раз, чтобы 
устроить на работу в районе дочь одного хорошего чело- 
века, другой раз — чтобы пробить гараж известному масса- 
жисту-экстрасенсу. 

Конечно, трезво мыслящий Чистяков понимал, что 
пока еще остается обыкновенным малозаметным муравьем 
в этой огромной всесоюзной куче, но одновременно он 
ощущал, как трепещут и разворачиваются на ветру 
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недавно выросшие, нежные, прозрачные крылышки. Еще 
немного — и полетишь! Увы, Валера размяк и не сумел по 
достоинству оценить опасности, связанной с роковым при- 
ходом БМП. 

Да, Чистяков немного расслабился. У него завязался 
хороший, спокойный романец с разведенной журналисточ- 
кой, одиноко существовавшей в уютной кооперативной 
квартире, куда можно было приехать, предварительно 
позвонив, в любое время, чтобы отдохнуть телом и 
душой. 

Семейная жизнь тоже наладилась. Все то, за чем 
раньше Лялька бегала к папе, теперь можно было получить 
от мужа. Она успокоилась, поступила в очную аспиран- 
туру, занялась влиянием Бердслея на русскую графику 
начала века, и Чистяков через Академию художеств 
устроил жене трехмесячную стажировку в Лондоне. Един- 
ственное, что осталось у Ляльки от былых загульных вре- 
мен — это увлечение разной чертовщиной: например, спи- 
ритизмом. Подружек она своих растеряла, отношения под- 
держивала только со вдовой эмвэдэшника (он застрелился 
на следующий день после падения Щелокова), вдвоем они 
частенько по вечерам крутили блюдечко, и однажды 
Лялька взволнованно сообщила Чистякову: «Знаешь, 
что сказал нам сегодня дух Чапаева?!» «Что?» «По 
коням!» | 

Ковалевского и Кутепова освободили от занимаемых 
должностей в один и тот же день, на одном и том же засе- 
дании бюро горкома партии. Случилось это через месяц 
после прихода БМП. Николай Поликарпович держался 
молодцом, выйдя из зала, он пошутил со случившимися 
рядом аппаратчиками про отставку без мундира, прошел в 
свой кабинет, заперся, достал баян и полчаса играл вальс- 
каприз: заканчивал и начинал снова. Потом он позвонил 
домой и сказал Людмиле Антоновне, с самого утра томив- 
шейся неизвестностью: «Сняли». Людмила Антоновна 
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только в'ответ захрипела и начала, как рассказывала потом 
присутствовавшая при сем Лялька, медленно заваливаться 
на бок — сердечный приступ... В больнице Людмила Анто- 
новна не хотела даже видеть Николая Поликарповича и 
отворачивалась к стене, когда он приходил ее проведать: 
не могла простить Кутепову, что за месяц до роковой раз- 
вязки тот сдал дачу под профилакторий для инвалидов с 
детства. Чистяков понял, что положение нужно исправ- 
лять, и организовал своему поверженному тестю шесть 
соток в хорошем садово-огородном товариществе где-то 
под Чеховом. Сам же Валерий чувствовал себя прочно и 
даже однажды на совещании удостоился похвальной 
реплики нового городского руководства, которому понра- 
вилась чистяковская молодость... 

Бусыгин обрушился на Краснопролетарский райком, 
как ураган «Джоанн» на курорты атлантического побе- 
режья. Знакомясь с аппаратом, он сразу заявил: «Кто не 
чувствует сил работать в новых условиях, пусть поднимет 
руку!» Никто, разумеется, не поднял, ибо последним чело- 
веком, осознавшим, что не может работать в новых усло- 
виях, был отрекшийся от престола государь-император 
Николай Александрович. 

Из райкома стали исчезать люди. Заведующий про- 
мышленным отделом, три года назад перетянутый Кова- 
левским из парткома производственного объединения, а 
ранее бывший начальником лучшего цеха, проговорив с 
Бусыгиным пять минут, вышел из кабинета со слезами на 
глазах и тут же написал заявление... А БМП, как Гарун- 
аль-Рашид, благо в лицо его покамест не знали, ходил по 
магазинам района и невинно интересовался у продавцов, 
куда девались мясо и колбаса, точно и в самом деле не 
знал, куда они подевались! Продавцы отвечали дежурным 
хамством, тогда Бусыгин скромно стучался в кабинет 
директора магазина, снова выслушивал торгашеское 
хамство, но уже на руководящем уровне, а в тот самый 
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момент, когда, призвав на подмогу дюжего продавца 
мясного отдела, его начинали вытряхивать из каби- 
нета, доставал свое новенькое удостоверение — и вла- 
дыка жизни, директор продмага, распадался на аминокис- 
лоты. 

Бусыгин на встрече с избирателями пообещал закрыть 
в райкоме спецбуфет и закрыл. Пообещал провести праз- 
дник района и провел: с тройками, скоморохами, лоточни- 
цами, сбитеньщиками... «Народ покупает, кошкодав!» — 
сказал об этом дядя Базиль. Было у БМП еще два пунк- 
тика: тиры, чтобы пацаны не шастали в подворотнях, а 
готовились к службе в армии; и бани-сауны, чтобы рабо- 
чий человек после трудового дня мог передохнуть и попа- 
риться... И если какой-нибудь директор завода, не выпол- 
нявшего план, закладывал у себя на территории тир и 
баню, то сразу же попадал в число любимцев нового район- 
ного вождя... 

Бусыгин невзлюбил Чистякова с самого начала: Валера 
оплошал и опоздал на церемонию знакомства нового пер- 
вого с аппаратом. В тот день Чистяков участвовал в 
открытии интервыставки «Роботы в быту», говорил спич и 
поэтому оделся соответственно — в отличную импортную 
велюровую «тройку» с аристократически зауженными пле- 
чами. «Тройку» прикупила ему Лялька, сначала врала, что 
в «Березке», а потом случайно выяснилось: костюмчик 
ранее принадлежал покойному эмвэдэшнику, но поносить 
его он так и не успел... 

Чистяков вошел в конференц-зал в тот самый момент, 
когда БМП начал свою тронную речь, громя коррумпцио- 
неров и перерожденцев, променявших первородство социа- 
листической идеи на чечевичную похлебку личной благоу- 
строенности. И тут словно талантливая иллюстрация к 
гневным словам нового босса на пороге возник Валера, в 
своем унаследованном костюме, с красным супермодным 
галстуком, сам чем-то похожий на фирмача или советского 
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перерожденца. Бусыгин на мгновение замолк, надломил 
бровь и сказал: «Когда я работал учителем, то за пятими- 
нутное опоздание вызывал родителей! В следующий раз 
позвоню вашему тестю!» 

Честно говоря, Валерий Павлович подобиделся, но не 
придал тому случаю должного значения, надеясь верной 
службой наладить отношения с крутым шефом. Чистяков, 
как, впрочем, и весь аппарат, приходил в восемь — уходил 
в десять, забыл про уик-энды, ловил и исполнял каждое 
пожелание Бусыгина и однажды, услыхав, будто первого 
греют массовые народные действа первых лет революции, 
устроил на площади перед райкомом гигантскую манифес- 
тацию с символическим сожжением чучела бюрократа зас- 
тойного периода. И только однажды, когда снимали с 
работы заведующего роно, Чистяков, который и привел его 
на это место, робко заметил, что так можно и совсем без 
кадров остаться... БМ в ответ ничего не сказал и только 
глянул с нехорошим любопытством. Непонятно, почему 
Бусыгин до сих пор не тронул Валерия Павловича по-нас- 
тоящему? Может быть, чувствовал, что к нему неплохо 
относится город, или не хотел, чтобы молва увязала 
уход Кутепова с мгновенным падением его молодого 
и хорошо зарекомендовавшего себя зятя, а возможно, 
БМП просто еще не подобрал в своем медвежьем углу 
человека, достойного быть секретарем в столичном раий- 
коме, впрочем, вероятнее всего — Валеру просто оставляли 
напоследок, как приберегают в тарелке самый большой 
пельмень... 

А пока БМП все вопросы, которые курировал Чистя- 
ков, замкнул на себя, телефоны в Валерином кабинете мол- 
чали как мертвые, и сотрудники опасливо обходили каби- 
нет опального секретаря стороной, точно он недавно скон- 
чался от СПИДа, а санэпидемстанция еще не успела проде- 
зинфицировать помещение. 

Чистяков переживал трудное: время. Выписалась из 
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больницы Людмила Антоновна, а летом Николая Поликар- 
повича долбанул: инсульт. Он, чтобы заслужить прощение 
жены, ввязался в строительство садового домика, добыл 
благодаря оставшимся связям десять кубов «вагонки» и 
складировал на участке, а когда приехали шабашники 
общшивать домик, то «вагонки» на месте не 
оказалось — свистнули, подогнали грузовик, покидали в 
кузов и увезли в неизвестном направлении, потоптав к 
тому же все посадки. «Я его понимаю! Разве можно спо- 
койно ‘смотреть, как разворовывают страну?» — молвил 
дядя Базиль, выходя из палаты, где лежал Кутепов. 
У тестя отнялась правая рука, а вместо слов получа- 
лось теперь какое-то слюнявое гуканье. Вернувшись 
домой, Николай Поликарпович часами сидел на тахте, 
поглаживая действующей рукой перламутровый бок своего 
любимого баяна. Лялька забросила диссертацию и спири- 
тизм, ходила за отцом, как за маленьким, и несколько 
раз заговаривала с Валерием Павловичем про то, что 
хочет вынуть спиральку и еще раз попробовать с ребен- 
ком, а если не получится, взять кого-нибудь из детского 
дома... 

Как-то раз после совещания секретарей в буфете гор- 
кома к Чистякову подсел со стаканом чая Убивец, рас- 
спросил про здоровье тестя, рассказал анекдот про город 
Чмуровск, где ни хрена нет, даже антисемитизма, а потом, 
между делом, сообщил, что у БМП с городским руковод- 
ством был о нем, Валере, очень странный разговор и что 
вроде бы Бусыгин получил-таки «добро» на устранение 
Чистякова. «Не зевай! Скоро эта сенокосилка и до тебя 
доедет! ›› 

В тот вечер Валерий Павлович возвращался домой 
своим ходом. Машину он дал Ляльке — свозить тестя в 
кооперативную поликлинику: от четвертого управления 
Кутепова открепили, а участковый врач может поставить 
только один диагноз: «жив — мертв». Чистяков оказы- 
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вается, совершенно отвык от суетливых,. толкающихся, 
потных сограждан, которые, плюхнувшись рядом на. прога- 
лину дерматинового диванчика и усаживаясь поудобней, 
как-то по-куриному двигают задницами; он отвык от этого 
дурацкого предупреждения «Осторожно, двери закры- 
ваются|», воспринимающегося теперь в некой глумливой 
связи со всем тем, что случилось с Валерием Павловичем 
за последнее время. 

Напротив Чистякова сидел какой-то зачуханный 
мужик в лоснящемся зеленом костюме с вызывающим 
среднетехническим «поплавком» на лацкане. Но рядом с 
этим чучелом стояла очаровательная девчушка, темноволо- 
сая, голубоглазая, с белым упругим бантом на макушке. 
Он, видимо, папаша, нудно наставлял ее, а она, видимо, 
дочь, послушно кивала и гладила по костлявой руке. 
А потом они стали как бы мириться и сцепили мизинцы — 
маленький, розовенький и длинный, крючковатый, с жел- 
тым загибающимся ногтем... При виде этого ногтя 
Чистякову стало тошно, он выскочил на остановке, 
дождался другого поезда, но поехал не домой, ак дяде 
Базилю, с которым и напился до полного собственного 
изумления. 


* № ж 


Благодаря многолетнему опыту Валерий. Павлович 
очнулся и подключился к происходящему в самый нужный 
момент. Бусыгин читал вслух очередную записку: 
«Михаил Петрович, почему же раньше у нас не было 
таких острых конференций, а только одни занудные собра- 
НИЯ?» 

— А вот этот вопрос — прямо секретарю райкома 
партии по идеологии товарищу Чистякову. Полагаю, 
на ближайшем пленуме мы поспрашиваем его... А он 
нам ответит! Наш. принцип. в кадровой политике, 
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товарищи, такой: не умеешь работать по-новому — 
уходи|!... 

Пока БМП произносил этот приговор, Валерий Павло- 
вич равнодушно разглядывал страницу своего еженедель- 
ника, на которой красовалось дважды подчеркнутое слово 
«Надя» с жирным знаком вопроса. Потом Чистяков ско- 
сил глаза на листок, лежавший перед Мушковцом, — на 
нем был изображен очень странный кузнечик, скорее всего 
какой-то мутант: яйцеклад зазубрен, как пила, передние 
лапы похожи на скорпионьи клешни, а челюсти огромны и 
кровожадны... 

Василий Иванович и Валерий Павлович обреченно 
переглянулись, а Бусыгин тем временем уже рассказы- 
вал про то, как борется против использования служеб- 
ных машин в личных целях. В частности, сегодня вече- 
ром все работники аппарата райкома, включая и 
самого БМП, разъедутся с конференции своим ходом, 
а не на традиционных черных «Волгах»... Заодно про- 
верят работу муниципального транспорта! Зал устроил 
овацию. 

— Нравится? — тихо спросил дядя Базиль, имея в 
виду нарисованное кузнечикоподобное чудовище. 


— Роскошно! — отозвался Чистяков. 

— Я, знаешь, в детстве здорово рисовал... Мне даже 
советовали в «Строгановку» поступать... — вздохнул 
Мушковец. 


Конференция закончилась почти в одиннадцать часов 
вечера. Но Бусыгин еще спустился в зал и продолжал 
отвечать на вопросы в гуще масс, как это теперь стало 
МОДНО. 

— На работу завтра не проспите? — тепло шутил он. 

— Не проспи-им! — радостно отвечали люди. 

БМП окружили плотным кольцом, смотрели на него с 
обожанием, а он удовлетворенно улыбался, подобный 
председателю колхоза, сфотографированному на фоне 
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выращенного им небывалого урожая. Сотрудники аппарата 
сбились поодаль и, терпеливо удерживая на лицах гримасы 
умиления, ждали, когда же народ отпустит своего первого 


секретаря. 
— А вы рано просыпаетесь? — спрашивали люди. 
— В шесть! — отвечал БМП. 
— Ого! 


— Час занимаюсь физкультурой по старославянской 
системе. Потом бегаю от инфаркта. В восемь на работе. 

— Молодец... 

Вдруг какая-то глупенькая девочка с сахарорафинад- 
ного завода протянула Бусыгину свой пригласительный 
билет и робко попросила автограф. БМП в ответ добро- 
душно рассмеялся, сказал, что он ие кинозвезда, а скром- 
ный партийный функционер, но автограф дал — и тут же 
десятки рук протянули ему свои глянцевые картоики с 
золотым тиснением... Смущенно пожимая плечами, БМИ 
принялся надписывать бесчисленные пригласительные 
билеты. 

— Вот это популярность! — Рядом с Чистяковым 
стоял Убивец и нежно наблюдал происходящее. — Люби- 
мец публики. К нам и то телевидение ние ездит... 


— Да-а... Теперь вот так...— неопределенно ответил 
Валерий Павлович. 
— Давай-ка, Валера, я тебя домой подброшу! — пред- 


ложил Иванушкин. — Ты у нас теперь безлошадный. 
Заодно и поговорим! 

Чистяков заколебался: конечно, Убивец зря не подой- 
дет — есть у него какая-то важная информация, но, с дру- 
гой стороны, вот так запросто уйти во время небывалого 
единения БМП с народом — это откровенная демонстра- 
ция неуважения, совершенно лишияя для Валерия Павло- 
вича в его нынешнем положении. 

— Брось! — заметив его сомнения, сказал Убивец. — 
Тебе это больше не нужно... 
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Не понял, — похолодел `Валерий Павлович. 
— Поехали — объясню... 
’— Хорошо, — ‘решился Чистяков. — Машина у служеб- 
ного? 
Да. 


— Хорошо... Я сейчас. 

Он торопливо пошел, почти побежал в фойе. Свет там 
был уже погашен, стулья поставлены на стол ножками 
вверх. Только в подсобке мерцал огонек, и было видно, как 
толстая буфетчица, слюня пальцы, пересчитывает 
выручку. Надя стояла на том же месте, где еще совсем 
недавно имелся стенд «Досуг в районе», разооранных и 
унесенный сотрудниками отдела пропаганды. 

— Прости меня за настырность, — увидев Валерия 
Павловича, начала Надя. 

— Ну, о чем ты говоришь! Просто у меня сейчас труд- 
ное время... 

Да, я слышала... 

— Слышала?! — дрогнул Чистяков и понял: если 
вопрос о снятии секретаря райкома дошел уже и до школь- 
ных учителей, дела его действительно ни к черту... 

— Я слышала, как тебя Бусыгин критиковал, — объяс- 
нила она. 

— А-а... Тебе нравится Бусыгин? 

— Нет. Он упивается властью. Это плохо кончится... 

— Для кого? 

— Для всех. Людьми может управлять только тот, 
кому власть в тягость. 

В фойе ввалилась ватага дружинников. Из-за нехватки 
мест народ стихийно перетащил стулья из буфета в зал, и 
вот теперь их возвращали на место. Завхоз показывал, 
куда ставить, и громко ругал самовольство активистов, 
однако, заметив Чистякова, замолк и принялся сосредото- 
ченно пересчитывать стулья, за которые нес материальную 
ответственность. 
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— Надя, — тихо проговорил Чистяков. — Не волнуйся. 
Я все устрою...— Он замялся, сображая, стоит ли 
говорить, какой ценой достанется ему это несчастное 
койко-место в Нефроцентре, но, подумав, решил не гово- 
рить. 

Спасибо, Валера... 

— Я тебе позвоню на следующей неделе. Раньше не 
получится. 

— У нас нет телефона, — забеспокоилась Надя. 

— Тогда позвони мне ты. В среду. Ладно? 

— Спасибо, Валера! 

— Выше голову, товарищ! Скоро восстанет пролета- 
риат Германии! 

— Ты знаешь, — вдруг какой-то жалобно-радостной 
скороговоркой начала Надя, — Дима роскошно играет в 
шахматы. У него второй мужской! Представляешь? 

— Какой Дима? — не сообразил Чистяков. 

Дима...— пояснила она. — Мальчика зовут Дима|.. 

Когда, запыхавшийся, Валерий Павлович выскочил на 
улицу и очутился возле черной «Волги» с представитель- 
ным московским номером на бампере, Убивец, уже сидев- 
ший рядом с шофером, посмотрел на Валерия Павловича с 
той грустной сосредоточенностью, которая в отношениях 
между людьми их уровня означала: а мог бы и не застав- 
лять себя ждать! Когда они выруливали из внутреннего 
дворика ДК «Знамя», Иванушкин попросил водителя про- 
ехать через Новокузнецкую, чтобы подбросить домой 
секретаря райкома партии. 

Улицы оказались совершенно пустынными, и просто не 
верилось, что всего три часа назад они были запружены 
плотным, неостановимым потоком словно бы прущих на 
нерест автомобилей. Мелькали мимо освещенные, но уже 
бесхозные в эту пору стеклянные милицейские будочки. 
Водитель включил приемник, отыскал среди эфирного воя 
и скрежета «Маяк» — передавали симфоническую музыку. 
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Чистяков подумал, что, уйдя из райкома, станет жить нор- 
мальной человеческой жизнью, накупит ворох классичес- 
ких пластинок, будет каждый вечер их слушать, особенно 
Чайковского и Сен-Санса. Он никогда не понимал по-на- 
стоящему музыки, но догадывался, что она примиряет с 
жизнью. А БМП, конечно, отдаст Валере это койко-место 
для Димы, обменяет на заявление по собственному жела- 
нию. Как будто в партии бывает оно, собственное жела- 
ние!.. 

— После отчета на бюро горкома Бусыгин тебя убе- 
рет, — спокойно, как что-то само собой разумеющееся, 
сообщил Убивец. — Наш не хотел тебя отдавать, но ты же 
понимаешь!.. 

— Понимаю... 

— Куда пойдешь? 

— Не знаю... 

— Возвращайся в науку. 

— Куда? Ты смеешься. 

— Поможем. Допустим, проректором к нам, в педаго- 
гический. А? 

Спасибо за заботу. 

Долг платежом...— отозвался Убивец и осторож- 
ненько спросил: — Дошло до нас, БМП вместо отчета 
хочет по горкому долбануть?! От имени и по поручению 
ширнармасс... 

— Он со мной не советуется. 

— Вестимо. С нами тоже. Товарищ не понимает... 

— Объясните. 

— Пробовали. Не понимает. 

— Странно, — пожал плечами Валерий Павлович, — он 
как будто с вашим вместе учился?.. 

— Мы с тобой тоже вместе учились, — улыбнулся Ива- 
нушкин. — А почему бы тебе не выступить на бюро? Рас- 
скажешь, как он в районо кадры гноит... 

— Сами вы, конечно, не знаете? 
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— Знаем. Но объективная информация`с места — со- 
всем другое дело. От тебя нужна лишь принципиальная 
оценка. 

— Пугнуть его хотите? 

— Немножко. Для профилактики. 

— У тебя есть выход на Нефроцентр? 

— Нет. На твой район вообще никаких выходов нет. 
Только через БМП... 

В это время музыка закончилась и начались последние 
известия, сводившиеся в основном к тому, где и сколько 
посеяли, выплавили, пошили, сковали, собрали, изобрели, 
скосили... Куда только все девается? Потом директор како- 
го-то завода стал с классовым остервенением ругать смеж- 
ников. В заключение посетительница кооперативного кафе 
восторженно рассказывала, что впервые в жизни обедала 
за столом, застеленным чистой скатертью! 

— Выступишь? — снова спросил Иванушкин. 

— Я подумаю... 

— Подумай. Елисееву, между прочим, скоро на покой. 
Через полгодика новый ректор понадобится... 

Чистяков дурашливо отдал честь отъезжающей черной 
«Волге» и вошел в подъезд своего дома. Стеклянная стена 
служебной комнатки была наглухо задернута розовой 
занавеской — консьержка опять болела. Лифт стоял с раз- 
верстыми дверями и словно специально поджидал Валерия 
Павловича. Кнопки пульта оказались оплавленными и 
закопченными, а на полированной текстуре гвоздем 
нацарапали: «Номенклатура е...» Второе слово, отгла- 
гольное прилагательное, было написано вполне грамотно, 
а вот в первом имелось две орфографических ошибки. 
Раньше ничего подобного в их респектабельном доме не 
случалось! 

Лялька оставила записку: ночует сегодня у родителей, 
так как «вагонку» нашли в соседнем садово-огородном 
товариществе, и тестю на радостях снова стало плохо. 
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Далее она сообщала, что в холодильнике жареная печенка, 
в шкафу спагетти и что «Лялюшонок» целует Чистякова в 
ушко... На столе, рядом с запиской, лежали две новенькие 
книжки «Спортивные игры в семье» и «Диатез у детей». 
Жена в последнее время одержимо скупала все издания, 
рассказывающие о секретах воспитания здорового 
потомства. 

Валерий Павлович достал из холодильника початую 
бутылку водки и поначалу просто хотел выпить рюмочку, 
закусив тминной черной корочкой, но вдруг ощутил в 
желудке совершенно жуткий, клокочущий голод. Трясу- 
щимися руками он поставил на огонь печенку и воду для 
спагетти. Потом все-таки не выдержал, выпил рюмку и 
закусил остатками селедки, которые Лялька, с годами ста- 
новившаяся все хозяйственнее, сложила в майонезную 
банку и залила подсолнечным маслом. 

Дожидаясь, пока закипит вода, Чистяков полистал 
книжку про спортивную семью и в предисловии наткнулся 
на такую вот фразу: «Однажды к древнему мудрецу 
пришли родители и сказали, что мечтают вырастить своего 
ребенка здоровым, красивым, умным. «Когда нужно начи- 
нать воспитание?» — спросили они. «Сколько лет 
ребенку?» — спросил мудрец. «Пять дней», — ответили 
они. «Вы опоздали на девять месяцев и пять дней!» — был 
ответ. 

Валерий Павлович представил себе, как в понедельник 
войдет в кабинет Бусыгина и, дождавшись, когда тот соиз- 
волит заметить секретаря по идеологии, положит на стол 
заявление: «В связи... прошу... по собственному жела- 
нию...» БМП надломит правую бровь, глянет с нехорошим 
любопытством и скажет, наверное, так: «Думаю, сложно 
будет объяснить членам бюро, почему в такой трудный 
момент вы уходите с партийной работы!» Скажет, а про 
себя, конечно, подумает: «Слава тебе, господи! Сам дога- 
дался!» Потом Бусыгин спросит, куда же он собирается 
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уходить. Валерий Павлович ответит, что пока еще сам не 
знает, и в этот момент, именно в этот момент, попросит за 
Надиного пацана... за Диму. «Грехи молодости?» — поин- 
тересуется БМП. Чистяков лишь кивнет. И тот не откажет, 
ибо покорный уход своего врага, а также его союзническое 
молчание на бюро горкома точно увяжет с этой страннова- 
той просьбишкой. А молчание Чистякова БМП хорошо 
запомнит, потому что на бюро горкома будет порка, хоро- 
шая профилактическая порка районного руководителя, 
подзабывшего немного принцип демократического центра- 
лизма. БМП вызовет по селектору секретаршу, эту 
лахудру, которую привез в Москву из своего Волче- 
хренска, и скажет: «Маша, соедини-ка меня с директором 
Нефроцентра!..» А в среду, когда позвонит Надя, Чистя- 
ков скажет ей: «Все нормально, товарищ! Бери Диму, 
товарищ, и дуй срочно в Нефроцентр, товарищ!» «Спа- 
сибо, Валера!» — заплачет она. Что ж, за это Надино «спа- 
сибо» и за эти слезы благодарности стоит заплатить своей 
дурацкой судьбой, разбить ее об пол, точно свинью- 
копилку... Валерий Павлович выпил еще рюмку и вывалил 
в пузырящуюся воду целую пачку спагетти. В начале пер- 
вого позвонил дядя Базиль. 

— Ты куда, барбос, исчез? — спросил он уныло. — 
БМП тобой интересовался. Меня, грешного, выспрашивал, 
а заодно предложил за две недели найти себе новое место... 
Понял? 

— Понял... У тебя есть что-нибудь на примете? 

— Есть. Начальник отдела кадров управле- 
ния ритуальных услуг. Все кладбища мои будут! Согла- 
шаться? 

— Соглашайся, — улыбнулся Чистяков. — Хоть похо- 
ронишь меня по-людски... 

— Новодевичье не обещаю, а Ваганьково 
гарантирую! — успокоил Мушковец. — А куда ты все-таки 
делся? 
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— Да та-ак... 

— Ну и что тебе это «да та-ак» по фамилии Ивану- 
шкин напело? 

— Предлагало на бюро горкома плюнуть в БМП. 

— Плюнь, Валерочка, христом богом тебя прощу, 
плюнь! Хочешь, я тебе своих слюней подбавлю? 

— Я подумаю, — ответил Чистяков. 

Спагетти разварились и лежали на тарелке вроде соли- 
тбра. Есть Валерию Павловичу расхотелось. Он побрел 
в спальную, прямо в одежде плюхнулся на «сексодром», 
и ему показалось, что кровать — это мягкий плот, мед- 
ленно плывущий куда-то и тихо покачивающийся на вол- 
нах. 

...«Товарищ, ты меня уважаешь?» — спросила Надя, 
открывая глаза. Чистяков хотел объяснить, что не просто 
уважает — любит ее, но не успел, ибо снаружи раздался 
душераздирающий младенческий вопль: очевидно, два гуп- 
девших кота все-таки решились на большую драку. Почти 
сразу же донесся топот и громкие, заинтересованные 
крики первокурсников: «Куси его, серый, куси!» Чтобы 
лучше видеть потасовку, студенты, грохоча, взбежали на 
крылечко Надиного «бунгало». И на занавеске, как в 
театре теней, сгрудились их живые силуэты. Счастливые 
обладатели друг друга опасливо косились на окно, страши- 
лись пошевелиться и оставались лежать все так же сово- 
купно и все так же неподвижно обнявшись. Но исподволь 
сознание того, что буквально в метре от них, за тонкой сте- 
почкой шумно толпятся ничего не подозревающие перво- 
курсники, постепенно наполняло их тела боязливым и 
потому особенио острым желанием... 


Эпилог 
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В понедельник бюро городского комитета партии, зас- 
лушав и обсудив отчет первого секретаря Краснопролетар- 
ского РК КПСС тов. Бусыгина М. П., рекомендовало осво- 
бодить его от занимаемой должности за развал работы в 
районе. Состоявшийся на следующий день пленум райкома 
партии рассмотрел организационные вопросы: единодушно 
освободил тов. Бусыгина М. П. и так же единодушно 
избрал на освободившийся высокий пост тов. Чистякова 
В. П., работавшего ранее секретарем того же райкома. 
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Поговаривали, что выбор остановили на нем по двум 
причинам: во-первых, его терпеть не мог свергнутый Бусы- 
гин (впрочем, таких людей насчитывалось немало), а во- 
вторых (и это главное!), Чистяков проявил необычайную 
дальновидность и оказался единственным, кто не стал 
швырять камни в БМП на том беспощадном заседании 
бюро горкома. Вернувшись домой с пленума райкома п-р- 
тии уже в новом качестве, на вопрос жены: «Как дела, 
Валерпалыч?» — он только вымолвил: «Полный апофе- 
гей! › 


3 


В среду, воидя в свой новый кабинет, где письменный 
стол уже был передвинут на другое место, а с полок 
убраны образцы народного творчества города Волче- 
шкурска, откуда в свое время прибыл и куда теперь снова 
убывал товарищ Бусыгин, Валерий Павлович первым 
делом вызвал свою новую секретаршу Аллочку Ашукину, 
заказал себе крепкого чая с сушками и распорядился: 
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— Алла Викторовна, ко мне сегодня будет дозвани- 
ваться Надежда Александровна Печерникова. Запишите: 
Пе-чер-ни-ко-ва... Если я буду на активе, скажите ей, что 
вопрос решается... Пусть наберется терпения. Товарищи из 
Нефроцентра ее сами известят... И прошу вас, Алла Викто- 
ровна, будьте с ней поласковее. У Печерниковой серьезно 
болен ребенок... Очень серьезно! Понимаете? 

— Понимаю, — кивнула Ашукина и уточнила: — Если 
вы будете на месте, вас соединять с ней? 

— А зачем? — вздохнул, Чистяков и ободряющей 
улыбкой выпроводил Аллочку из кабинета. 


1987—1988 гг. 


ОБ ЭРОТИЧЕСКОМ ЛИКБЕЗЕ 
И НЕ ТОЛЬКО О НЕМ 


Недавно, во время одного из популярных ныне телемос- 
тов (кажется, советско-американского} одна добрая наша 
женщина на простодушный заокеанский вопрос: «А как у 
вас в СССР дела с сексом?» — испуганно ответила: «Да 
что вы, никакого такого секса у нас нет!» 

Надо ли объяснять, что она погорячилась? Несмотря на 
суровый социально-демографическии эксперимент, постав- 
ленный в нашей стране и нашедший отражение даже в 
книге рекордов Гиннесса (я имею в виду чудовищное 
количество жертв этого эксперимента), народонаселение у 
нас все-таки прибавляется, и это свидетельствует о том, 
что секс, извечное общение мужчин и женщин, обеспечи- 
вающее непрерывность рода человеческого, у нас все-таки 
есть. 

Но испуг этой славной женщины, шедшей на телемост 
как на ответственный идеологический праздник, понять 
можно. Ее товарка из иной социально-экономической сис- 
темы запросто, не краснея, заговорила про то, о чем у пас 
даже между близкими людьми принято изъясняться наме- 
ками, кивками, полуулыбками, в крайних случаях при- 
бегая к всемогущему слову «это». Не будучи особым спе- 
циалистом как в теории, так и в практике, я все же могу 
попытаться выстроить синонимический ряд, относящийся 
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к рассматриваемому нами вопросу, исключив, разумеется, 
нелитературные пассажи. Ну, вот, например: коитус — 
сексуальный контакт — интимная близость — сои- 
тие — обладание — сожительство — половая жизнь... Если 
не считать малоприличного «траханья», пришедшего в 
наш язык, видимо, с легкой руки синхронистов-переводчи- 
ков западных фильмов, то ни одно из приведенных слов и 
сочетаний в разговоре почти не встречается. Во всяком 
случае, мие трудно представить себе мужчину, который 
поутру спрашивает подругу: «Ну, как, дорогая, тебе наше 
вчерашиее соитие?» Даже имеющаяся в нашем словаре 
эротическая лексика не освоена и неудобопроизносима. 
Конечно, отмахнувшись от «срамных» сказок Афанасьева 
и рискованных поговорок, можно объяснить все это искон- 
ным целомудрием народа. Но, как говорится, какая барыня 
ни будь, а все равно мужчины определенный интерес к ней 
испытывают... 

Впрочем, шутки тут неуместны. К подобным проблемам 
нужно относиться серьезно, по-научному! К примеру, я 
уверен, что со временем появятся солидные монографии. 
Допустим, «Русь и Поле. К вопросу о диффузии славян- 
ских и тюркских сексуальных стереотипов». Или: «Влия- 
ние французской культуры на эротическое сознание рус- 
ского дворянства Х|[Х века». Наконец — «Сельская 
община и нормы интимной жизни русского крестьянства». 
Надо заметить, в минувшем веке в исторических и краевед- 
ческих, выражаясь по-нынешнему, трудах эти и подобные 
проблемы затрагивались. 

В ХХ век Россия вступила не только чреватая револю- 
цией, но и озабоченная вопросами пола. Валерий Брюсов, 
например, пытался в стихах ощутить себя девушкой, толь- 
ко-только утратившей невинность: 


Вся дрожа, я стою на подъезде, 
Перед дверью, куда я вошла накануне... 
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Эротическую тему в русском искусстве серебряного 
века нужно, как выражаются ученые, рассматривать особо. 
Но не могу не напомнить читателям о М. Арцыбашеве и 
так называемых неонатуралистах, отразивших каждый в 
меру своего таланта не только идейно-философские, но и 
эротические искания русского человека предреволюцион- 
ной поры. Неонатуралисты были подвергнуты сокруши- 
тельной критике ортодоксов марксистской эстетики: «... 
Действия, склонности, вкусы и привычки мысли обще- 
ственного человека не могут найти в себе достаточное 
объяснение в физиологии или патологии, так как обуслов- 
ливаются общественными отношениями». Впрочем, тогда, 
до октябрьских событий, о том, что критика эта сокруши- 
тельна, кроме самих марксистов, по-моему, никто не знал. 

Потом имя М. Арцыбашева было вычеркнуто из исто- 
рии, лишь только одни специалисты, трясясь от негодова- 
ния и обзывая «порнографом», вспоминали автора 
«Санина», когда давали характеристику общему кризису 
буржуазно-помещичьего строя и его культуре. Но вырвать 
страницу из учебника истории — еще не значит разрушить 
связь времен. Общеизвестен роман В. Пикуля «У послед- 
ней черты». Многие знают, что это название заимствовано 
из ленинской оценки кризиса царизма. Но мало кто пом- 
нит, что вождь наш использовал для своей характеристики 
название нашумевшего романа М. Арцыбашева «Послед- 
няя черта», романа, который вызывал яростные споры и 
даже был предметом судебного разбирательства. 

Считается, что в канун революции Российское госу- 
дарство совершенно прогнило и достаточно было просто 
ткнуть в него пальцем четырехлетней империалистической 
бойни... Считается, что повышенный интерес к вопросам 
пола в ту эпоху был результатом этого разложения, персо- 
нифицировавшегося в «сумасшедшей русской любовной 
машине» — Г. Распутине. Однако если все-таки отказаться 
от позиции человека, стоящего в белом фраке посреди 
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всеобщей антисанитарии, то, вероятно, повышенный инте- 
рес к сексуальной проблематике в начале века не только в 
России, но и во всем мире возможно объяснить не только 
загниванием и разложением, а и некими общечеловечес- 
кими свойствами и законами развития общественной 
морали, ибо, простите за азбучность, до возникновения 
классового общества дети зачинались тем же способом, что 
будут зачинаться и после исчезновения классов вместе со 
всеми семью их признаками. 

Иначе как мы объясним тот факт, что и при диктатуре 
пролетариата проблема взаимоотношения полов стояла 
тоже достаточно остро, была предметом шумных дискус- 
сий, экспериментов в сфере семейно-брачного законода- 
тельства, скандальных книг, впоследствии вытравленных 
из советской литературы. Кто, кроме тех же специалистов, 
помнит о недавно ушедшем от нас С. Малашкине, авторе 
«Луны с правой стороны», потрясшей общественность 
более полувека назад. 

Между прочим, не осатаневитая от безделия великос- 
вотская «магдалина», но пламенная революционерка 
А. Коллонтай выдвигала и даже пыталась внедрить в 
массы концепцию «стакана воды». Нет, к драматургу 
Скрибу эта теория отношения не имеет. Упрощенно 
говоря, речь шла вот о чем: почему бы в новом, свободном 
от классовых, сословных и прочих предрассудков 
обществе гражданам не относиться к интимной близости 
как к стакану воды в жаркий день. Правда, мы знаем, что 
В. И. Ленин резко отрицательно относился к «поцелуям 
без любви» — именно так он именовал безответственные 
половые коитакты, используя при этом строчку из стихот- 
ворения уже поминавшегося мной В. Брюсова. Кстати, 
читая периодику нашего времени, приходишь к трагичес- 
кому выводу, что последние годы своей деятельности 
вождь занимался нередко тем, что предостерегал от по- 
следствий совершенного. Да, революция раскрепостила не 
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только классовые инстинкты: по улицам обновленного и 
потрясенного Петрограда разгуливал футурист жизни 
В. Гольцшмидт в окружении таких же, как и он сам, обна- 
женных дам. Да, у революции были серьезные планы на 
унизительный буржуазный брак-сделку; она ставила своей 
целью раскрепостить женщину и уравнять ее в правах с 
мужчиной. В анкетах того времени не желающие ни в чем 
уступать сильному полу комсомолки в графе «семеиное 
положение» писали: «Холоста». Но красиво манифестиро- 
ванное равноправие довольно скоро превратилось в равное 
право женщины на тяжелый физический труд, не освобож- 
давший, кстати, от не менее тяжкого труда домашнего, 
равноправие трансформировалось в равное право с мужчи- 
нами сгинуть за колючкой Архипелага ГУЛАГ. 

Если главный долг людей — стать исправными винти- 
ками в отлаженной государственной машине, то у людей 
все должно быть одинаково — и душа, и тело, и одежда, и 
мысли... Чтобы общественное всерьез встало над личным 
(а только на основе такого мировоззрения может работать 
тоталитаризм), нужно объявить личное, куда входит и 
интимная жизнь, чем-то низким, малодостоиным, даже 
постыдным. Боже, да появись в те времена какой-нибудь 
Лысенко от сексологии и предложи способ размножения 
советских людей при помощи социалистического почкова- 
ния, его ждала бы такая слава и такая любовь властей пре- 
держацщих, в сравнении с которыми триумф приснопамят- 
ного Трофима Денисовича с его дурацкой ветвистой пшс- 
ницей показался бы детским лепетом на лужайке! 

Но такой способ даже в отдаленной перспективе не 
намечался — и пришлось идти другим путем. Все возрас- 
тающее обострение классовой борьбы рано или поздно с 
полей, заводов, пленумов, из наркоматов, красноармеиских 
штабов должно было переместиться на брачные ложа. 
Интересная деталь: люди, в ту пору стоявшие у власти 
(про сексуального злодея Берию я даже не говорю), так 
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вот, эти люди отличались весьма своеобычными брач- 
ными стереотипами. Чего только стоит традиция про- 
верять партийного соратника на излом, ввергая его 
супругу в узилище. Мол, кого ты больше любишь, партию 
или жену? Такой, понимаете ли, идейно-половой мазо- 
ХИЗМ | 

Не случайно в ту пору читателям и зрителям настой- 
чиво предлагались для осмысления произведения, подоб- 
ные «Любови Яровой» К. Тренева и «Сорок первого» 
Б. Лавренева. Напомню, в первом случае большевичка- 
подпольщица Любовь Яровая выдает красным своего 
любимого мужа, бывшего революционера, не принявшего 
октябрьских событий и связавшего свою жизнь с белым 
делом. Во втором случае красноармеец Марютка убивает 
своего ненаглядного, голубоглазого подпоручика Говору- 
ху-Отрока, выполняя приказ командира: в случае опас- 
ности плена живым его белым не отдавать! «В воде, на 
розовой нитке нерва колыхался выбитый из орбиты глаз. 
Синий, как море, шарик смотрел на нее недоуменно- 
алостно. Она шлепнулась в воду, попыталась приподнять 
мертвую изуродованную голову и вдруг упала на труп, 
колотясь, пачкая лицо в багровых сгустках, и завыла низ- 
ким, гнетущим воем...› 

Для меня совершенно очевидно, что в обоих случаях 
авторы ведут речь о страшной трагедии братоубийственной 
резни, в слепом своем ожесточении заставляющей даже 
влюбленных уничтожать друг друга. Но в нравственной 
атмосфере тои эпохи эта аномалия, это кровавое затменис 
выдавалось за порму. Мало того, за образец поведения, ибо 
па самом-то деле под завесой идеологического камлания 
готовилась почва для тотального контроля над каждым 
человеком. От этого контроля — по замыслу его организа- 
торов — нельзя было скрыться нигде, даже в объятиях 
любимого человека. За пуританством диктатора (как пра- 
вило, показным) всегда стоит не забота о правствениости 
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управляемого им общества, но неослабная забота о подкон- 
трольности своих подданных. 

Эротика, пусть кому-то покажется это натяжкой, таила 
в себе вызов тоталитарному обществу, основанному на 
абсолютизации и даже обожествлении одного из многих 
элементов общественной жизни, насильно вырванного из 
хитросплетений бытия. Абсолютизированы могут быть 
классовые противоречия, национальные отношения, рели- 
гиозное сознание... Окиньте мысленным взором диктатуры 
ХХ века в различных странах — и увидите: все они опира- 
лись на этот принцип. А эротика? Она, погружая поддан- 
ного в Тонкости взаимоотношений между мужчиной и 
женщиной, убеждая его, какое важное влияние оказывает 
сексуальная жизнь на судьбу, вольно или невольно застав- 
ляла сомневаться в правильности мифа о божественном 
абсолюте, на котором держится режим. Не потому ли 
советские люди лишь недавно стали узнавать, что, 
оказывается, Фрейд — не бранное слово, а имя великого 
ученого. 

Кстати, примеры раскрепощающего воздействия эро- 
тики на умы и души можно отыскать и в других эпохах: 
тот же «Декамерон», на который неоднократно ссылается 
в своем эссе Лоуренс... «Сексапильные» святые отцы не 
просто забавны, это — смелый вызов всесильной церкви (я 
почти цитирую сразу несколько классических советских 
трудов о литературе Возрождения). Да, это вызов церкви, 
тоже некогда претендовавшей на тотальный контроль над 
духовной и физической жизнью паствы и, между прочим, 
своевременно от этого отказавшейся для того, видимо, 
чтобы атеисты прошли тем же самым путем и уперлись 
лбом в ту же самую стену. Но факт остается фактом: были 
времена, когда отцы церкви на своих высоких совещаниях 
и собраниях совершенно серьезно рассматривали вопрос, 
допустимо ли, чтобы добрый христианин для ублаготворе- 
ния своеи закоипной супруги использовал не только аксес- 
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суар, предназначенный для этого богом, но и способство- 
вал сему благому делу посредством собственного перста. 
Однако воротимся на отечественную почву. Искусство, 
приравненное к штыку, решительно было направлено на 
формирование в сознании миллионов образа женщины- 
сподвижницы, по совместительству могущей также выпол- 
нить функции жены и матери. Вспомните, чем заканчива- 
лись так называемые «лирические» ленты того времени: 
обретя друг друга, влюбленные встают в общий строй, 
берут в руки знамена и с непременной маршевой песней 
шагают вперед... Нет, я не иронизирую, я просто переска- 
зываю финал кинофильма «Цирк». Агитатор и горлан про- 
летарской государственности В. Маяковский учил: 


В поцелуе рук ли, 

губ ли, 
В дрожи тела 
близких мне 

красный 
цвет 

моих республик 
тоже должен 
пламенеть... 


Без тени улыбки скажу: это — уникальное слияние 
высокой эротики и советского патриотизма. Более того, 
данная традиция уходит в глубь русской поэзии, не 
однажды сближавшей возвышенное чувство к женщине с 
любовью к Родине. Но, увы, очень часто именно художе- 
ственная дерзость легче всего огрубляется, оглупляется и 
используется идеологической машиной в качестве прямой 
противоположности тому, что имел в виду автор. 

А пройдите-ка по подземному дворцу станции метро 
«Площадь Революции» и свежим, не «замыленным» гла- 
зом осмотритесь кругом! Отлитые в бронзе товарищи по 
борьбе женского пола вызывают любые ассоциации, 
вплоть до горящих изб и скачущих коней, но только не 
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мысли о трепетном женском начале. Если народ построен 
в колонну и поведен на штурм сияющих вершин, деле- 
ние по половому признаку рождает массу трудностей. 
А трудностоейи у организаторов наших побед и так хва- 
тало. 

Конечно, презрение к «изячной» экизни и сопутствую- 
щим ей любовпым томлениям было рождено переломным 
временем и азартом отказа от всего, чем дорожил старый 
мир, который предполагалось разрушить «до основанья, а 
затем...». Но этот истошный ригоризм молодости был соз- 
нательно поддержан и развит людьми, попимавшими, что 
не только «изячной», а просто нормальной жизни народу 
они пока дать не могут. Странно было бы настойчиво куль- 
тивировать «науку страсти нежной» среди граждан, живу- 
щих по преимуществу в ульеподобных коммуналках и 
общежитиях. 

Но, поведя наступление на эротику как на составную 
часть здравого мироощущения и раскрепощенного созна- 
ния, власть была далека от того, чтобы искоренить и, так 
сказать, грубо материальную базу этой самой эротики, ибо, 
поизведя население в разного рода кровавых эксперимен- 
тах, была горячо заинтересована в повышении рождас- 
мости. Будущие специалисты еще разберутся, как пов- 
лияло на сексуальные стереотипы советского человега 
запрещение абортов и противозачаточных средств. Чело- 
век во френче строго смотрел с портрета, заменивисго во 
многих домах икону, и как бы сурово предупреждал супру- 
гов: «Го, чем вы собираетесь заняться, дело не личное, но 
государственное! Имейте в виду!» Впрочем, и ссгодня, 
будучи легализован, аборт в нашей стране остался своеоб- 
разной и жестокой формой наказания женщины за нежела- 
ние выполнить свой долг перед государством. Что же 
касается противозачаточных средств, то презервативы — 
это единственное, видимо, в нашей стране изделие, которое 
от Бреста до Владивостока выпускается в единой, исколе- 
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бимой модификации, ибо в человеке все должно быть оди- 
наково!.. 

В чем-то я согласен с Л. Петрушевской: рассказывать 
советским людям об эротике — то же самое, что объяснять 
различия между последней моделью «пежо» и предпослед- 
ним выпуском «рено» человеку, который, кроме кустар- 
ного самоката на подшипниках, в своей жизни пичего не 
видел. Если предположить, что существовала античная, 
ренессансная, барочная эротика, то нашу эротику я бы наз- 
вал «барачной». Нашего соотечественника за границей 
сразу можно обнаружить, во-первых, по привычке угрюмо 
смотреть на витрины, одновременно перебирая в кармане 
смехотворную валюту, а во-вторых, по нездоровому хихи- 
канью и толканию друг друга в бок при виде на прилавке 
тамошней «союзпечати» журнала, с которого улыбается 
милая девушка, обнаживитая грудь не для кормления, а 
ягодицы не для инъекции. 

Одержимые установкой на воспитание народа в соот- 
ветствующем духе, наши командармы идеологического 
фронта напоминали чем-то недалеких родителей, скрываю- 
щих до самой брачной почи от своего отпрыска, для чего 
предназначены природой те или иные части тела. В книгах, 
приходивших к советскому читателю из-за рубежа, где 
процесс легализации эротики в общественном сознании 
шел своим чередом, вымарывались все неподобающие под- 
робности. Даже в ущерб сюжету и здравому смыслу. 
Исключения делались, да и делаются, лишь для академи- 
ческих текстов; впрочем, и тут находят способы смягчить 
зарвавшегося классика при помощи «щадящего» перевода. 
Из собраний сочинений вслед за произведениями, отра- 
жающими так называемые реакционные взгляды титанов 
духа, вылетают и сочинения, отмеченные ненужным 
нашему читателю интересом к взаимоотношениям между 
полами. Так, например, в последний десятитомиик Баль- 
зака «Озорные рассказы» почему-то не вошли. Карандаш 
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редактора охраняет лишь те пикантные эпизоды в книгах 
западных писателей, которые иллюстрируют глубину нрав- 
ственного разложения буржуазного общества. А сколько 
зарубежных писателей вообще к нам не дошли из-за 
своего, как говорится, нездорового увлечения эротикой? 
Достаточно назвать американца Генри Миллера... Хотя, 
разумеется, если исходить из того, что  книга- 
бестселлер — это всего лишь коварный способ одурачить 
доверчивого западного читателя-потребителя, тогда про- 
изведения названного автора и других его коллег можно и 
в Дальнейшем не переводить на русский язык. Зачем? 

А зарубежные кинофильмы? После первоначального 
объятия героев кадр конвульсивно дергается... «Выре- 
зали|!› — с пониманием переглядываются зрители. Лента, 
которую довелось увидеть на фестивале, так же отличается 
от прокатной копии, как фунт стерлингов от фунта лиха. 

Если бы телевизионщиком был я, непременно раскопал 
бы все эти пикантные вырезки (ведь не выбрасывали 
же?!), смонтировал бы, оснастил хорошим закадровым 
текстом... Если начать со сцен, купированных еще из тро- 
фейных лент, а потом просто соблюдать хронологию, 
вышел бы замечательный, по всем правилам дидактики, 
эротический ликбез. Отдаю эту идею телевидению безвоз- 
мездно, прошу только сердечно поблагодарить меня в тит- 
рах! 

Но давайте снова вернемся к отечественному опыту!.. 
Что мы все, право, про импорт да про импорт! В советской 
литературе, по-моему, происходило следующее: пред- 
ставьте себе страну или даже планету, где самое неприлич- 
ное — это вслух говорить о пище и даже намекать на то, 
что люди вообще едят. Вот такие странные нравы! Теперь 
вообразите себе литературу этой планеты. Тот факт, что в 
художественных произведениях действуют полноценные 
герои, а не дистрофики, неизбежно должен наводить чита- 
телей на мысль о питании литературных персонажей. Они, 
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читатели, конечно, догадываются, что он, герои, заторо- 
пившись после службы домой, хочет (0, я краснею!) 
плотно поужинать или что он, герой, любит свою жену (и 
как только язык поворачивается!) за ее умение прекрасно 
готовить... Но я представляю, какая буря поднялась, если 
бы автор попытался написать, что герой выходит из столо- 
вой, вытирая после еды губы! Но самое удивительное 
заключается в том, что изящная словесность этой планеты 
ломится от сочинений, посвященных страданиям голодаю- 
щего человека! Думаю, нет нужды продолжать эту весьма 
прозрачную аллегорию: для того чтобы попасть на эту уди- 
вительную планету, пе нужно никуда летать — достаточно 
зайти в библиотеку. А писатели, все-таки обращавшиеся к 
эротическим проблемам, выглядели в нашей литературе 
поистине как инопланетяне. Напомню, что сексуальная 
заостренность некоторых вещей, вошедших в свое время в 
«Метрополь», возмутила «общественность» чуть ли не 
больше, чем сам факт создания неподцензурного альма- 
наха. 

Но гласность, как любили выражаться в прошлом веке, 
обнимает все сферы нашей жизни. Обняла она и эротику. 
Вот на страницах «Огонька» печатается (правда, под 
иным названием) «Маленький гигант большого секса» 
Ф. Искандера — самая сильная, по-моему, прозаическая 
вещь в «Метрополе». Вот маленькая Вера в позе наез- 
дницы обсуждает со свои милым разные семейно-бытовые 
проблемы. Вот и ленинградское телевидение по вечерам 
показывает нам художественно обнаженных девушек. Вот 
начинают выходить в свет книги, о которых не могли даже 
мечтать те, кто не знает языков, а это основной удел 
людей, выросших за железным занавесом или за пыль- 
ными кумачовыми портьерами. 

Разумеется, не все идет гладко. Приведу один близкий 
мне пример. Режиссеру Сергею Снежкину, экранизировав- 
шему мою повесть «ЧП районного масштаба», пришлось 
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решительно отстаивать свое право на введение в фильм 
достаточно «крутых» интимных сцен, необходимых, по его 
убеждению, для художественной концепции ленты. Кино- 
начальство спорило, возражало, но не вырезало. Теперь 
спорит, соглашаясь или возражая, зритель. По-моему, так 
и должно быть в обществе, где деятель культуры — тво- 
рец, а не инженер человеческих душ, ибо над инженером 
всегда можно поставить главного инженера... 

Однако все чаще и чаще раздаются встревоженные 
голоса: «Неужели из-за мутных потоков непотребства, 
затопивших книги и экраны, мы не убережем исконное 
народное целомудрие?!» Ну, это — преувеличение: ника- 
ких потоков нет, пока мы имеем дело лишь с первой 
капелью. Но ратующим за «исконное целомудрие» я бы 
советовал поговорить с врачами соответствующих лечуч- 
реждений. Они расскажут, что речь идет не о целомудрии, 
а об элементарной физиологической безграмотности, даже 
дремучести, о полном отсутствии культуры интимных 
отношений — эдакие сексуальные Пила и Сысойка... 
Встречаются опасения, что легализация эротики будет спо- 
собствовать более раннему приобщению молодежи к поло- 
вой любви. Не волнуйтесь, товарищи, резкое «помолоде- 
ние» интимных контактов началось у нас задолго до сегод- 
няшнего дня. Ыстати сказать, в некоторых странах, где 
давно отказались от истошного пуританства, весьма высок 
процент молодых людей, вступающих в интимные отнош!е- 
ния только после двадцати лет, семьи там крепче и долго- 
вечнее, нежели у нас, да и детей в этих семьях поболее 
нашего... 

Есть и другой важный аспект. Говорят, когда-то 
японцы пе ведали лобзаний, не знали, что такое поце- 
луй, — и все тут! Но с приобщением Страны Восходящего 
Солнца к мировому сообществу ситуация резко измени- 
лась: целуются! Эротика в той или иной степени стала 
важным элементом культуры тех развитых стран, с кото- 
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рыми мы, соответствуя новому мышлению, затеяли пло- 
дотворное общение. Влияние — верю, что взаимное, — 
неизбекио. Пу, и как будем общаться? С ножницами и 
красным карандашом в руке? Будем наших туристов 
инструктировать на предмет эротических диверсий, как 
раньше инструктировали по поводу диверсий идеологичес- 
КИХ? 

Эротическое сознание как романтизированное, эстети- 
зированное, если хотите, отражение сексуальной эвизни 
человека существовало всегда. Образно говоря, эротика 
соотносится с физиологией, как искусство с жизнью. Здесь 
есть и свои законы отражения, и свои условности, и свои 
тайны, и своя — уя: извините! — воспитательная функция. 
Грубо выражаясь, молодые люди, посмотреви!ие хороший 
эротический фильм, наверное, уже не захотят общаться в 
пропахшем кошками подъезде. Говорят, и детишки, зача- 
тыс по-людски, красиво, — и лучше получаются, полноцен- 
нее... Или за нашими рассуждениями о нравственности 
продолжает скрываться обыкновенная неспособность со- 
здать человеку нормальные условия для существования? 
Молодожены годами дожидаются собственного угла, а гос- 
тиничное хозяйство ис управляется даже с командирован- 
ными, не то что с влюбленными, озабоченными классичсс- 
кой проблемой едииства места и действия... Запретный 
плод все равно будет сорван и съеден. Но съесть его можио 
с удовольствием, красиво, по всем правилам веками выра- 
батывавшегося этикета. А можно сожрать, давясь, запихи- 
вая в рот грязными руками и чавкая... 

Без сомнения, очень скоро и у нас встанет вопрос, гло 
проходит граница между эротикой и порнографией, между 
откровенностью и непристойностью. Уверяю, что эта иро- 
блема волнует не только нас. Я где-то читал, что картина 
Рубенса «Зачатие Марии Медичи» не выставляется из 
соображений правственности. В Англии, например, совсем 
недавно приняты новые законы, охрапяющие мораль юно- 
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шества. Проблема границы между эротикой и порногра- 
фией существовала всегда, но ведь это не повод для войны 
на уничтожение! А поправить тех, кто переступает гра- 
ницы здравого смысла, мы всегда сумеем — с запретитель- 
ством У нас все в порядке. 

Однажды с одним моим товарищем я разговаривал об 
эротических мотивах у Пушкина. Он с упоением деклами- 
ровал знаменитое «Нет, я не дорожу мятежным наслажде- 
ньем...». Вот ведь — и дерзко, и нежно, и откровенно, и 
целомудренно! — восклицал он и продолжал: 


О, как милее ты, смиренница моя! 

О, как мучительно с тобою счастлив я, 
Когда, склоняяся на долгие моленья, 
Ты предаешься мне нежиа без упоенья... 


После разговора я никак не мог избавиться от ощуще- 
ния, что в цитате была какая-то неточность, и, воротясь 
домой, проверил: Так и оказалось: 


О, как мучительно тобою счастлив я! 


Чувствуете разницу? В первом случае — прозаизм, во 
втором — высокая, прекрасная эротика!.. Почему я вдруг 
решил закончить мои заметки этим случайным воспомина- 
нием, ей-богу, и сам не знаю... 


1989 г. 


ТОМЛЕНИЕ ДУХА 


«Я вырастал в глухое время...» — это сказано обо мне и 
моем поколении. Мне — тридцать три. Разберем, как гово- 
рят аппаратчики, по позициям. Десяток лет спишем на 
период розовощекой детской невинности. Три года совпали 
с перестройкой. Двадцать  точнехонько укладываются в 
эпоху застоя. К ним, этим двум десятилетиям, очень под- 
ходит строчка из Писания «Суета и томление духа». 
Томление духа. Было оно, было — томление духа... Была 
бы одна только суета и говорить что-либо нынче посо- 
вестился бы! 

Очевидно, нельзя зачеркивать целые поколения только 
лишь потому, что жили они в кровавые, несправедливые 
или выморочные годы. Человека можно обречь на бес- 
смысленную суету, но заставить человека считать свою 
единственную, неповторимую жизнь бессмысленной, к 
счастью, невозможно. Увы, именно на эту особенность 
людских душ всегда рассчитывают разного рода пакост- 
ники, выдающие себя за творцов истории: мол, будут 
людишки свои прожитые годы оправдывать и нас заодно 
оправдают... 

Смертная чаша сталинского геноцида миновала мое 
поколение. Мы не видели физического уничтожения ина- 
комыслящих, но мы видели другое. Вот могучий столона- 
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чальник взглянул на своего ершистого молодого подчинен- 
ного и, покачав головой, промолвил: «Товарищ не пони- 
мает...› Но это еще полбеды, хотя и ее иным хватало на 
всю оставшуюся жизнь. А вот если о твоих мыслях и раз- 
говорах сказано: «С душком!» — это уже настоящая беда. 
О, эти деятели с чуткими политическими носами! Сколь- 
ким моим ровесниками они сломали хребты! 

Это в моем поколении появились бичи с высшим фило- 
софским образованием и своим собственным, никому не 
нужным взглядом на мироздание. Это в моем поколении 
появились воины-интернационалисты, которые сегодия 
вынуждены оправдываться, что недаром проливали кровь 
па чужой земле, хотя оправдываться должны не они, а те, 
кто их посылал. Это в моем поколении появились рабочие 
парни, проникающиеся чувством пролетарской солидар- 
ности только в очередях за водкой. Это в моем поколении 
начался исход творческой молодежи в дворники и сто- 
рожа. Это в моем поколении явились миру инженеры- 
шабашники, которые, перекуривая па кирпичах возле 
недостроенной фермы, спорили о вполне реалистических, 
но совершенно нереальных тогда планах перестройки эко- 
помики. Это в моем поколении завелись преуспевающие 
функционеры, те, что, отдремав в очередном президиуме и 
воротившись домой, любили перед сном перечитать 
избранные места из ксерокопированного Оруэлла, пригова- 
ривая: «Во дает, вражина! Один к одному...» 

Тем временем социализм становился все более разви- 
тым, а единственный привилегированный класс — дети все 
более заторможенными. Все эти годы бессмысленно расхо- 
довались не только природные богатства страны, но и 
духовные ресурсы нации. Хочется верить, что второе в 
отличие от первого восстановимо. 

А. Блок писал некогда о «тайной свободе». Примени- 
тельно к моему поколению я бы говорил о «кухонной сво- 
боде». Ведь сознаемся: многое из того, о чем пишут 
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сегодня газеты и журналы, было нам известно и служило 
издавна предметом горячих кухонных споров. Генералис- 
симус никогда не был для нас великим стратегом, Расколь- 
ников и Чаянов никогда не были преступниками, Жданов 
никогда не был «выдающимся организатором культурной 
жизни страны», коллективизация никогда не была «герои- 
ческой страницей истории социалистического строи- 
тельства». Если б мы ничего этого не ведали, то у нас сей- 
час была бы не Гласносль, а, например, Осведомленность. 

Некоторые товарищи опасаются, что «чрезмерная» 
гласность приведет молодежь к непочтительности и даже 
нигилизму. Не волпуйтесь, дорогие товарищи! Гласность 
воспитывает именно уважение к устоям, а непочтитель- 
ность происходит от той закамуфлированной под передо- 
вую идеологию белиберды, которой с лихвой хлебнуло мое 
поколение. Поэтому, наверное, отличительная черта моего 
ровесника — ирония. А что вы хотите, если любой доклад 
пашего тогдашнего пятизвездочного лидера по содержка- 
нию и исполнению был смешнее всякого Жванецкого?! 

Блистательный щит иронии! Мы закрывались им, когда 
на нас обрушивались грязепады выспреннего вранья, и, 
может быть, поэтому не окаменели. 

Со временем, думаю, выйдут в свет сборники анекдотов 
и черного юмора — свидетельства горького народного 
оптимизма. Надеюсь, что они собраны, по крайней мере 
компетентными органами, и мы убедимся, с каким муже- 
ством и блеском люди отстаивали свое право не верить в 
директивную ложь, не любить придуманных героев, не вос- 
хищаться несуществующими победами... Я даже вижу 
будущую монографию о том, почему трилогию «Малая 
земля» — «Возрождение» — «Целина» народ гениально 
окрестил «Майн кайф»... 

Етце со школы помню, загнивавшей дворянской моло- 
дежи была свойственна «вселенская скорбь». Мое поколе- 
ние страдает «вселенской иронией». Но ведь эпергия духа, 
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ушедшая на разрушение миражей, могла пойти на созида 
ние! Ирония вполне может быть мировоззрением отдель 
ных граждан, деятелей культуры, даже ответработников 
(кстати, среди них я чаще всего встречал ироничных 
людей). Но ирония не может быть мировоззрением народа! 
Она не созидательна. Не потому ли у нас сталкиваются или 
горят пароходы, сходят с рельсов поезда, заваливаются 
недавно принятые комиссией дома, что живем точно невсе- 
рьез? Хирург не должен с инфернальной улыбочкой зале- 
зать к нам во внутренности, учитель не имеет права с дву 
смысленной усмешкой внушать идеалы, в которые сам не 
верит, офицеру негоже, видя, как бессильно извивается на 
перекладине доходяга-призывник, цедить с ухмылкой: 
«Вот ЧМО, что от него ждать»... ЧМО — это человек Мос- 
ковской области. Паучио выражаясь, аббревиатура. 

Общество жалуется, что выросло поколение с несерьез- 
ным отношением к труду, к окружающим людям, к про- 
шлому... А если вознаграждение за труд дает человеку 
лишь бескрайние возможности вставать в любую очередь 
за любым выброшенным в торговую сеть дефицитом? 
А если ближний твой воспринимается прежде всего как 
конкурент в трудном деле обретения этого самого дефи- 
цита, и, может быть, именно поэтому люди разучились 
улыбаться друг другу? А если в системе сервиса на одну 
условную единицу услуг мы получаем десять единиц 
безусловного хамства? А если диалектический закон отри- 
цания состоит прежде всего в том, что каждый вновь наз- 
наченный столоначальник полностью отрицает своего 
предшественника, снятого с должности и строго наказан- 
ного персональной пенсией всесоюзного значения? Откуда 
взяться серьезному отношению! 

Вы когда-нибудь видели, скажем, в обкоме партии пор- 
треты первых секретарей, допустим, за последние пятьде- 
сят лет? Чтобы висели в хронологическом порядке, с ука- 
занием заслуг и промахов. Если снят — за что? Если повы- 
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пен — почему? Лично я таких галерей ни в обкомах, ни в 
горкомах, ни в райкомах не видел. Может быть, боимся: 
вывесим их всех рядком-ладком и получится что-то вроде 
истории города Глупова... 

Впрочем, если говорить без иронии, корни этой безли- 
кой истории уходят гораздо глубже. Сколько десятилетий 
вся предшествующая философия толковалась только как 
постамент под скульптурную группу — «Маркс и Энгельс 
читают первый номер «Новой рейнской газеты», вся пред- 
шествующая литература — как пробы пера в поисках 
метода социалистического реализма, вся предшествующая 
история — как учебные стрельбы перед залпом «Авроры». 
Гуманитарное образование, полученное моими сверстни- 
ками в вузе, можно назвать образованием, лишь не выез- 
кая за пределы Отчизны. Та же ситуация, что и с рублем. 

Ладно, бог с ними, с этими излишествами! Но уж исто- 
рию нашей революции, которая потрясла мир, мы учили 
как следует! Три этапа освободительного движения в Рос- 
сии знаем, как «Отче наш». Впрочем, кто нынче знает 
«Отче наш»... 

Да, нам смутно ведомо, что в третьем этапе освободи- 
тельного движения, ради которого, собственно, декабристы 
и будили Герцена, кроме большевиков, участвовали еще 
кое-какие партии. Что знает о них мой ровесник, не зани- 
мавшийся этим вопросом специально? Знает примерно сле- 
дующее. Анархисты — заговорщики. Лохматые, борода- 
тые, с тягой к уголовщине. Черное знамя с черепушкой. 
Требовали, дураки, отменить государство, совершенно не 
соображая, кто же будет присылать конные милиции, 
когда народ после матча прет со стадиона. Эсеры 
(правые) — заговорщики. Косой пробор, рука засунута за 
борт френча. У их лидера были «глаза бонапартьи», и он 
бежал от гнева народных масс, переодевшись в женское 
платье. Пе поняли исторических слов знаменитого мат- 
роса: «Господа, расходитесь, караул устал!» — и почему- 
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то не могли смириться с роспуском Учредительного собра- 
ния, где имели большинство. 

Меньшевики — заговорщики. Вот он, маленький, сует- 
ливый меньшевик выступает па митинге и поначалу даже 
несколько сбивает отдельных рабочих с толку, но потом на 
грузовик влезает большевик, передает массам привет от 
товарища Ленина и под свист и улюлюканье выгопяет 
оппортуниста с митинга. Эсеры (левые) — заговорщики. 
Сначала дружили с большевиками. Потом послали иекоего 
Блюмкина убивать посла Мирбаха, а сами тем временем 
подняли мятеж. Посол убит, мятеж подавлеи, партия 
левых эсеров распущена, а некий Блюмкин продолжал слу- 
жить победившему народу на приличных должностях 
(вплоть до расстрела). 

Мой ровесник с высшим образованием, знающий 
о политической жизни России больше, может с чи- 
стой совестью бросить в меня идейно выверенный ка- 
мень! 

А ведь я даже не говорю о каких-то там кадетах, кото- 
рые, повязавшись салфетками, неопрятно жрут цыплят, 
пьют шампанское, заглядывают под юбки танцоркам кар- 
дебалета и рассуждают исключительно про Босфор и Дар- 
данеллы. А их лидера так и прозвали — Милюков-Дарда- 
нелльский. Разумеется, заговорщики... 

Велика ли честь переиграть в политической борьбе 
таких дебилов? Кого в конце концов дурачим? Кого упи- 
жаем — их, бывших, или нас, настоящих? Почему ярлыки, 
приклеенные тогда, в запале борьбы за власть, до сих пор 
приводятся как бездонные в своей историко-философской 
глубине оценки? Наконец признали, что сокрытие фактов 
и рсалий пашего прошлого панесло серьезнейший урон 
историческому сознанию народа. Но еще больший урон, 
по-моему, нанесло одурачивание истории или, если хотите, 
одурачивание историей. 

Ныиче любят говорить: у истории не бывает сослага- 
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тельного паклонения. Не знаю, возможно, оно и так, но это 
никоим образом не должно мешать разбираться в давних 
аргументах наших соотечественников, придерживавшихся 
иных взглядов на будущее России и исповедовавших иные 
социальные теории. Это необходимо сделать, даже если бы 
наш путь в последние семьдесят лет был усыпан лепест- 
ками роз. В этом — вежливость потомков. Но путь-то был 
усеян пе лепестками... 

Конечно, проще и легче списать все наши послереволю- 
ционные исприятности на ужасный характер генералисси- 
муса, но, поверьте, «задумчивые внуки», восстанавливая 
старательно порванную нами связь времен, однажды полю- 
бопытствуют: а нет ли какой-нибудь связи между герои- 
ческим матросом, заботящимся об уставшем карауле, и 
генсеком, прицеливающимся в делегатов ХУ партсъезда 
из подаренной винтовочки? 

Может быть, полезно задать себе вопрос: почему гражк- 
данская война, отгороженная от нас бедами и победами 
Великой Отечественной, до сих пор не изглаживается из 
народной памяти? Не потому ли, что от той братоубий- 
ственной войны повелось беспощадное разделение на 
«чужих» и «своих»? На своих, ради которых можно, не 
задумываясь, отдать жизнь, и на чужих, которых, не заду- 
мываясь, нужно лишить жизни. И не это ли разделение 
стало впоследствии нравственной основой сталинских пре- 
ступлений и изумительного народного единодушия: 
«Убить, как бешеных собак!» 

Мог ли вчерашний южноуральский партизан поверить, 
что Блюхер — враг и японский шпион? Мог ли вчерашний 
делегат [] съезда комсомола, где блестяше выступал и 
Н. И. Бухарин, поверить, что он — враг и бог знает чей 
шпиои? Отвечу: мог! Мог, если отец двумя десятилетиями 
раньше мог убить сына, пошедшего с красными. Мог, если 
женщина могла застрелить своего единственного, синегла- 
зого за то, что он остался верен белому делу. Перечитайте 
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«Родинку» М. Шолохова и «Сорок первый» Б. Лавренева. 
Эти книги не запрещались, из библиотек не изымались. 
Человек переводился в разряд классовых врагов и сразу 
переставал быть человеком. Сначала врагом объявляется 
тот, кто против нас, потом тот, кто не с нами, потом тот, 
кто не поспевает за нами, потом тот, кто справа или 
слева... и так до бесконечности. Нетерпение всегда идет 
рука об руку с нетерпимостью. Именно это испугало в 
революции многих русских писателей, но еще совсем 
недавно их точка зрения квалифицировалась как «мелко- 
буржуазный гуманизм». 

Из Террора, какого бы цвета он ни был, народ не выхо- 
дит обновленным, а только — ожесточенным. Жестокость, 
какой бы социальной демагогией она ни оправдывалась, 
остается жестокостью. И еще неизвестно, что от чего 
больше зависит — средства от цели или цель от средств, с 
помощью которых она достигается. Нет, я не клоню снова 
к сослагательному «бы» в истории. Я просто-напросто 
думаю о том, что даже единственно правильное в конкрет- 
ной исторической ситуации решение порой может быть 
причиной будущих бед и трудностей. 

Возьмем тот же комсомол. Уже на одном из первых 
съездов делегаты постановили распустить организации 
бойскаутов и юных коммунистов как чуждые истинному 
пролетарскому движению, считая, что комсомол один 
справится с молодежью. Возможно, тогда это было верным 
тактическим решением, но в результате сегодня семидеся- 
тилетний ВЛКСМ только учится общаться с неформаль- 
ными объединениями молодежи, только разворачивается к 
конкретному молодому человеку, скрипя всеми своими 
структурами и сочленениями. И это понятно: трудно из 
министерства по делам молодежи, каковым комсомол обя- 
зывали быть многие десятилетия, взять и превратиться в 
боевую, живую, ищущую (ну и так далее) организацию. 
Тем более, что нынешние партийные кураторы комсомола 
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суть лучшие представители и воспитанники этого самого 
министерского комсомола. 

Кстати, занимаясь историей комсомола, я совсем 
недавно смог на своем опыте убедиться, насколько широко 
распахнуты двери архивов и документохранилищ. Захотел 
почитать стенограмму того печально знаменитого пленума 
Цекамола, на котором решалась судьба А. Косарева и его 
сотоварищей. Выправил бумагу в ЦК ВЛКСМ, пришел в 
Центральный архив ЦК ВЛКСМ и как кандидат в члены 
ЦК ВЛКСМ попросил: дайте почитать. А архивный руко- 
водитель тов. Хорунжий мне и говорит: «Вы бы лучше 
почитали мой материал в «Комсомольской правде». Что 
можно — там все есть...» Это называется, попил из 
реки по имени «факт». Что ж, продавца универмага мы 
узнаем по импортно-разымпортной упаковке, а архива- 
риуса, видимо, по имеющимся у него в распоряжении 
дефицитным историческим сведениям. А ведь доступность 
информации — необходимое условие раскрепощения лич- 
ности. 

Есть у нас и еще одна беда, препятствующая раскрепо- 
щению личности. Это заштампованность сознания. Вот я, 
сравнительно молодой человек, садясь за доклад, допус- 
тим, к профсоюзному собранию, волей-неволей начинаю 
его материалами съезда, в середочку вставляю цитату из 
В. И. Ленина, а заканчиваю документами недавнего пле- 
нума. Словами уважаемых основоположников мы перебра- 
сываемся, как мячиками. 

Захожу на почту и читаю огромный плакат: «Без 
почты, телеграфа и машин социализм — пустейшая фраза. 
Ленин». Про «плюс электрификацию», каковой увешаны 
все наши ГЭС, ГРЭС и АЭС, я просто не говорю. Вывелся 
целый вид деятелей, которые, составив обширную карто- 
теку из цитат классиков, могут с их помощью доказать что 
Угодно. 

Не верите? Хорошо, допустим, завтра кому-то пришла в 
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голову сумасшедшая идея закрыть все театры. Ликвидиро- 
вать. 'Га-ак, смотрим на «ТГ»: Табак... Талейран... Театры... 
Вот, пожалуйста, из телефонограммы В. И. Ленина 
А. В. Луначарскому: «Все театры советую положить в 
гроб»... 

Другой пример. Общеизвестно, что из всех искусств 
важнейшим для нас является кино. Хотите, я, опираясь на 
авторитет основателя нашей партии и государства, 
докажу, что прогулки на свежем воздухе лучше кино? 
Пожалуйста. Н. К. Крупская пишет М. А. Ульяновой из 
Кракова в декабре 1913 года: «... у нас есть тут партии 
«синемистов» (любителей ходить в синема), «антисине- 
мистов»... и партия «прогулистов», ладящих всегда убе- 
жать на прогулку. Володя решительный антисинемист и 
отчаянный прогулист...». Не правда ли, довольно убеди- 
тельно? И пусть потом историки разъясняют, что в телефо- 
нограмме сказалось вполне конкретное раздражение 
Ленина по вполне конкретному поводу. В той же телефо- 
нограмме далее следует: «Наркому просвещения надлежит 
заниматься не театром, а обучением грамоте»... Что же 
касается партии «прогулистов», то это просто шутка, о чем 
Н. В. Крупская сама и пишет: «Мы тут шутим, что у нас 
есть тут партии «синемистов...». 

ПТутка. А сколько неоправданных и непоправимых пос- 
тупков было совершено в догматическом раже под прикры- 
тием цитат, надерганных только что описапным способом? 
Этой неизменной ссылкой на классиков как бы демонстри- 
руется такая изумительная преданность идее, что она — 
преданность — изумила бы даже самих отцов идеи, явись 
они к нам сегодня. В их округлившихся глазах мы были 
бы похожи на людей, передвигающихся по суше в лодках 
только потому, что некогда здесь было море... 

У меня вообще сложилось впечатление, что стремление 
всякий раз подкрепить свой поступок цитатой — удобная 
форма освободиться от личной ответственности. Что-то 
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вроде коллективной безответственности. Мол, если вино- 
ват, то ис один, вместе с основоположником и наказы- 
вайто. Но ведь, совершая октябрьский, как выражались в 
те годы, переворот, вся партия большевиков, каждый член 
РСДРП(б) сознательно или бессознательно брал на себя 
именно персональную ответственность за судьбу огромной 
державы, уже отпраздновавшей к тому времени свое тыся- 
челетие. Правда, объективности ради нужно отметить: 
Россия в ту пору была в кризисе. А вот совсем недавно мы 
были в предкризисном состояпии. Значит, все-таки про- 
гресс... 

Я не насмешничаю, какие тут насмешки, если душа 
болит и ноет, болит, потому что видишь, как народ выстав- 
ляется перадивым исполнителем мудрых решений и указа- 
ний. Даже приходится слышать сетования: мол, люди сов- 
сем разболтались, совсем вкалывать разучились, надо, мол, 
усилить воспитательную работу среди трудящихся. Знаете, 
такой трехсотмиллионный детский сад с корпусом строгих 
воспитателей! 

Нынче эпоха узкой специализации. Физик знает 
физику. Искусствовед — искусство. Инжепер — производ- 
ство. Политик, естественно, должен знать, чего хотят его 
сограждане. Должен? Как бы не так! У нас выработался 
особый тип общественного деятеля, который знает, что 
люди обязаны хотеть. Замечали, наверное, как обыкновен- 
ный паренек Вася, выросигий у нас на глазах, придя, ска- 
кем, на партийную работу, очень скоро начинает снисхо- 
дительно поучать всех и вся. Стоит ему достичь степеней 
известных, он автоматически начинает «рубить» во всем, 
но особенно в сельском хозяйстве и искусстве. Ох, сидит, 
сидит еще во многих товарищ Жданов, учивший Шостако- 
вича играть на фортепьянах! 

Первый секретарь райкома все еще отвечает не перед 
народом, а перед первым секретарем горкома. Попаблю- 
дайте за собой: в присутствии представителя власти лично 
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я, например, испытываю генетическую робость, к которой 
еще Иоанн и Петр десницы приложили. И это вместо того, 
чтобы хлопнуть руководителя по плечу и спросить: «Ну, 
как дела, Вася? Как ты там отстаиваешь мои трудовые 
интересы?» Разве можно хлопнуть по плечу государство? 
Затопчет, как Медный всадник несчастного Евгения... 
Однажды я оказался в обществе довольно крупного 
ответработника. Мы беседовали. Вдруг к нему сквозь час- 
токол инструкторов и референтов прорвалась заплаканная 
экенщина. Как выяснилось потом, у нее серьезно заболел 
ребенок, а положить его в специализированную клинику 
нельзя: очередь, как и везде. Женщина, задыхаясь, прого- 
ворила: «Помогите...». Потом встретила строгий взгляд, 
осеклась и забормотала что-то об отставании здравоохра- 
нительного комплекса в городе, о нехватке человекокоек... 
Увы, сформировался особый язык, на котором велись 
да и ведутся разговоры на совещаниях и заседаниях, 
пишутся статьи и документы. Расскажи на этой «аппарат- 
ной латыни», например, про «поворот части стока север- 
ных рек» — и вроде бы ничего особенного: наука на перед- 
нем крае созидания. А если объяснить это людям челове- 
ческим языком — волосы от ужаса встанут, точно черта 
повидал. И странная же получается вещь: в обычной 
жизни мы обсуждаем окружающую безалаберщину на 
общедоступном русском языке, охотно используя самые 
рискованные выражения, а поднявшись на трибуну или 
встав на собрании своего родного трудового коллектива, 
сразу сбиваемся на «номенклатурную латынь», которая 
нам-то как раз и ни к чему. А что делать, если приучились? 
Но аппаратная «латынь» — это лишь отражение заржа- 
вевшего мышления огромного управленческого слоя 
нашего общества. Грустно, что важные мероприятия пла- 
нируются и обсуждаются на этой самой пресловутой 
«латыни», в результате очень трудно понять, чем же обер- 
нется планов наших громадье в конкретной человеческой 
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жизни. Вот порешили искоренять пагубу «зеленого змия». 
Очень правильно! Сказали много перестроечных слов, 
правда, в основном на «аппаратной латыни». В итоге: 
народ отучают пить, точно котенка гадить в домашние 
тапочки. 

Два года назад в соавторстве с классиком нашей кинод- 
раматургии Е. И. Габриловичем мы написали сценарий о 
партийных функционерах районного уровня. Всего-нав- 
сего! Сюжет вкратце таков: молодая, энергичная, искрен- 
няя женщина, как говорится, замечена и выдвинута на 
партийную работу, о чем она даже и не помышляла. И вот 
эта обыкновенная женщина, с трудностями в семейной 
жизни, решает обновить, встряхнуть райком, десятиле- 
тиями играющий в одну и ту же аппаратную игру. Надо ли 
объяснять, что эта попытка для нашей героини закончи- 
лась печально? Печально закончилась и наша с Е. И. Габ- 
риловичем попытка: движение принятого и одобренного 
сценария прекратилось, началось странное торможение, 
продолжающееся и по сей день. Не знаю, может быть, это 
наша с мэтром творческая неудача. Ну, а может быть, и 
наоборот: как раз удача тех, кому не хочется, чтобы 
искусство совало свой нос в таинство механизмов тормо- 
жения. 

Если кто-нибудь вообразил, что для независимо мысля- 
щих деятелей культуры наступила совершенно безоблач- 
ная пора, он заблуждается. Искусство одновременно взла- 
мывает стереотипы общественного сознания и заменяет их 
другими стереотипами. Одновременно. Сокрушение реко- 
мендованных и согласованных стереотипов осущест- 
вляется коллективными усилиями, индивидуальная трудо- 
вая деятельность тут нежелательна. А настоящий худож- 
ник (извините за трюизм) — это прежде всего индиви- 
дуальность. Вот и получается, что только законопослу- 
шный автор, написавший некогда монументальное полотно 
«Нарком Клим Ворошилов на лыжной прогулке», может 
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по команде, с ходу создать триптих «Смерть и бессмертие 
Николая Бухарина». Для иных деятелей, к сожалению, 
искусство — это пе особая форма постижения бытия, а 
просто-напросто удобный способ проинформировать 
власти о своей полной благонадежности. 

И еще одна горестная, возможно, субъективная 
заметка: если в застойный период искусству обычно 
мешала личная тупость того или иного руководителя, то 
сегодня чаще всего мешает доведенная до абсурда колле- 
гиальность, расцветающая под видом демократизации 
творческого процесса. Это напоминает решение интимных 
проблем супружеской пары путем открытого голосования 
на общем собрании трудового коллектива. 

Кстати, раз уж я коснулся сей пикантной проблемы, 
выскажусь шире. Не хочу, конечно, утверждать, что совет- 
ское искусство бесполо. Но то, что у него чрезвычайно 
ослаблено «либидо», — это факт. Когда любовь героев 
переходит от товарищеских рукопожатий и долгих взгля- 
дов к совсем не противоправным действиям, от которых 
получаются дети, автор вдруг как-то сразу тупштуется, ста- 
вит многоточие... Потом героиня в халатике варит кофе, и 
опи обсуждают производственные проблемы. 

Это ханжество принимается как данность, а ведь у него 
тоже своя история. Старшие поколения, возможно, еше и 
помнят, как некогда хорошему писателю М. Арцыбашеву 
прилепили ярлык «порнографа», вычеркнули из истории 
литературы соответствующие книги С. Малашкина, П. Ро- 
манова и других. Ну, и чего добились? Мой ровесник 
вынужден изъяснять свои интимные переживания или 
высоким штилем прошлого века («Я ему отдалась до пос- 
леднего дня...» ), или совсем уж пехорошими словами. 
Иногда мие думается, что, объявив некогда человека «вин- 
тиком», порешили: раз «виптики», то пусть и размно- 
каются штамповкой. Нечего прятаться от революционной 
действительности в разную там оротику. Формула 
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«Любовь — это страсть роковая» сменилась соображе- 
пием, что «Любовь — не вздохи на скамейке...». Но это 
тема отдельной статьи, которую я намереваюсь написать... 
Хотя почему отдельной? 

Разве можно томление духа разложить на темы, 
пункты, параграфы? Суета и томление духа. Восторг пер- 
вых лет перестройки миновал. Настало время конкретных 
дел. Если бы пашли способ превращать смелейшие публи- 
кации в высококачественные продукты питания и пред- 
меты быта, один И. Васильев кормил бы пол-России, а 
Н. Шмелев — вторую половину, и мы вели бы уже речь о 
том, что перестройка в основном завершена. Но такого спо- 
соба нет и едва ли будет. Есть только один путь: от раскре- 
пощения духа — к раскрепощению созидательной мощи 
народа, на которой долгие годы висел заржавевший амбар- 
ный замок нелепого жизнеустроиства. 

Да, мы хотим выговориться, нащупать под слоем ила 
твердое дно, до конца высказать все свои обиды и сомне- 
ния, воздать по заслугам (хотя бы словесно!) всем винов- 
никам нашего неуклонного прозябания. Хотим, нравится 
это кому-то или не нравится. Только ие уподобиться бы 
сказочной лисичке, которая, обо всем позабыв, начала с 
остервенением выяснять, кто помогал, а кто мешал ей уди- 
рать от собак: глазки, ушки, ножки или хвостик... 
Известно, что лисичка эта кончила плохо! 

Сегодня главное, по-моему, — перестать наконец сусе- 
титься и начать созидать, не пугаясь того, что преднолагае- 
мое в перспективе «богачество» трудолюбивых граждан 
пошатнет устои народного государства. Но томление духа 
пусть обязательно останется, иначе созидание в любой миг 
может снова обернуться суетой, новым застоем. 

Хочу повторить, и совершенно сознательно, то, что 
говорилось не раз и оттого, может быть, немного стерлось: 

Мы — продолжатели героической многовековой исто- 
рии, наследники замечательной культуры, наследники нс- 
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объятной территории, обладатели огромных природных 
богатств, мы совершили невиданную революцию, выдер- 
жали страшную войну, повлекли за собой к светлому буду- 
щему другие племена... Именно поэтому мы просто не 
имеем права влачить существование, мы обязаны жить 
полноценной духовной и материальной жизнью! Это наша 
дань прошлому, это долг перед будущим. Не знаю, будут 
ли, «косясь, постораниваться и давать нам дорогу другие 
народы и государства», но я точно знаю: это горько и 
нелепо, когда другие народы и государства со снисходи- 
тельной усмешечкой обгоняют нас, точно новенький «мер- 
седес» обгоняет разваливающийся дедушкин «ЗИС». 

У П. Я. Чаадаева есть вопрос, обращенный, полагаю, не 
только к его современникам, но и к потомкам. Вот он: 
«Думаете ли вы, что такая страна, которая в ту самую 
минуту, когда она призвана взять в свои руки принадлежа- 
щее ей по праву будущее, сбивается с истинного пути нас- 
только, что выпускает это будущее из своих неумелых рук, 
достойна этого будущего?» 

Думаю об этом. Думаю неотвязно... 


1988 г. 
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